অবান্তর

দু'হাজার কুড়ি পেরিয়ে এসে গোটা বছরের সবথেকে বড় যে ঘটনাটা আমার মনে জ্বলজ্বল করছে, বললে কেউ বিশ্বাস করতে না পারে। সেটা হচ্ছে যে এগারো বছর পর আমি এ বছর অবান্তরকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ভুলে গেছি। এর আগেও যে দুয়েকবার ভুল হয়নি তা নয়, কিন্তু মনেও পড়ে গেছে দু'চারদিনের মধ্যেই। এবার প্রায় তিনমাস কেটে যাওয়ার পর জুমে ভিডিও অন করে সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে ক্যালেন্ডার খুলে একটা তারিখ দেখতে দেখতে মনে পড়েছিল। আর ইউ ফ্রোজেন, কুন্তলা? আর ইউ স্টিল উইথ আস? অবান্তরও আমাকে মনে করায়নি, বলা বাহুল্য। করাবেই বা কেন, সে রকম হলে যে অনেক শান্তিপূর্ণ হয়ে যায় সহাবস্থান। আমার যেমন "আজ আমার জন্মদিন, নিন আমাকে হ্যাপি বার্থডে বলুন" সোজাসাপটা টাইপ, অবান্তর সে টাইপ নয়। ঘাপটি মেরে থেকে আমাকে নিজের ভুল আবিষ্কার করতে দিয়ে পাপবোধে দগ্ধে মারার টাইপ। সবথেকে বিশ্রী হচ্ছে কান মুলে "সরি" বললে এমন হেসে এড়ায় যেন এ সব ছোটখাটো বালখিল্যপনায় মাথা ঘামানোর প্রশ্নই ওঠে না। জানে, তাতে দগ্ধানোটা আরও ভালো করে যাবে। যদি অজুহাত দেখাতে যাই, মনে আছে ওই সপ্তাহটায় কী কী ঝঞ্ঝাবাত ঘটছিল, মুচকি হেসে এমন তাক...

দৈর্ঘ্য লম্বার দিকে, প্রস্থ সরুর দিকে। চুলের ছাঁট, চিবুকের কাটও মনে আছে। বায়োলজির ছাত্র যে সেটাও। খালি নামটা পিনপয়েন্ট করতে পারছি না। সম্ভবতঃ অ দিয়ে শুরু। তবে অ দিয়ে বাংলাদেশের পঞ্চান্ন পার সেন্ট পুরুষের নাম শুরু কাজেই ওটা মনে থাকার মধ্যে গণ্য হবে না। মোদ্দা কথা, নাম ছাড়া বাকি লোকটাকে একেবারে চোখের সামনে কল্পনা করে ফেলতে পারব। এমনকী সেই মুহূর্তটাও যখন লোকটা মুখচোখ নেড়ে সমবেত জনতাকে বলছে, ভোরে ল্যাব থেকে ফিরছি, কুন্তলা হাঁটছে। ডিনারের পর ল্যাবে যাচ্ছি, কুন্তলা হাঁটছে। ঘুম থেকে উঠে শিঙাড়া খেতে যাচ্ছি সবরমতীর দিকে, কুন্তলা হাঁটছে। তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে, পরের বার রাজধানীর টিকিট কেটে পয়সা নষ্ট না করে হাঁটতে শুরু করিস, ইজিলি বাড়ি পৌঁছে যাবি। বাইশ বছর বয়সে সাধারণত লোকে নিয়ম করে সকালসন্ধে ব্রিস্ক ওয়াকে বেরোয় না, কিন্তু আমার হাঁটার পেছনে হিস্ট্রি ছিল। মাস ছয়েক আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল জীবনে। না, প্রথম প্রেম নয়, যদিও সেটাও ওই ঘটনার ক'দিন আগেই ঘটেছিল কিন্তু আমার হাঁটাহুটিতে সে প্রেমের অবদান ছিল না। সেটা একেবারে অন্য বিষয়। বিষয়টার সূত্রপাত হয়েছিল আবার অনেক আগে। ক্লাস নাইনটাইন নাগাদ পে...

 

 

জ্ঞানপাপী শব্দের মানে কেউ জিজ্ঞাসা করলে তাঁকে আমার উদাহরণ দিতে পারেন, এই আমি ঢালাও অনুমতি দিয়ে রাখলাম। জ্ঞানপাপী হওয়া ছাড়া আমার সেদিনের সেই সিদ্ধান্তের আর কোনও ব্যাখ্যা নেই। কাজ না পেয়ে ইউটিউবে পজিটিভিটি-টক শোনার সিদ্ধান্তের। বহুদিন বাদে এই ফাঁদে পা দিলাম, কেন কে জানে। ভিডিও তো দূর, পজিটিভিটি নিয়ে অডিও, লেখা, মিক্সড মিডিয়া - যে কোনও রকম প্রোডাকশন আমি এড়িয়ে চলি। কবে থেকে নির্দিষ্ট করে বলতে পারব না, সম্ভবতঃ তবে থেকে যবে থেকে লক্ষ করেছি যে পজিটিভটির ঝাণ্ডা ওড়ানো লোকেরা অধিকাংশই আগাপাশতলা নেগেটিভ। একজনকে জানি (চিনি না, চেনার ইচ্ছেও নেই) তিনি তাঁর সমস্ত বি-পজিটিভ বক্তৃতাই শুরু করেন এই দিয়ে যে, "কিছু কিছু লোক আছে যারা সর্বক্ষণ নেগেটিভিটিতে চুপচুপে হয়ে আছে, আমি তাদের মতো নই, আমি পজিটিভিটিতে বিশ্বাসী।" কর্মযোগ বিষয়ে তাঁর একটা বক্তৃতা শুনেছিলাম যার মূল প্রতিপাদ্য ছিল যে উনি আইটি অফিসে কাজ করা এবং করানোর ফাঁকে ফাঁকে ক্যান্টিনে, করিডরে, লিফটের জন্য দাঁড়িয়ে, পজিটিভিটির তাৎক্ষণিক সেমিনার দেন। তাতে গোটা অফিসের প্রোডাক্টিভিটি হইহই করে বাড়ে। কিন্তু, বক্তা যোগ করেন, আশ্চর্যের ব্যাপা...