এক বছরের মতো

দু'হাজার কুড়ি পেরিয়ে এসে গোটা বছরের সবথেকে বড় যে ঘটনাটা আমার মনে জ্বলজ্বল করছে, বললে কেউ বিশ্বাস করতে না পারে।

সেটা হচ্ছে যে এগারো বছর পর আমি এ বছর অবান্তরকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ভুলে গেছি।

এর আগেও যে দুয়েকবার ভুল হয়নি তা নয়, কিন্তু মনেও পড়ে গেছে দু'চারদিনের মধ্যেই। এবার প্রায় তিনমাস কেটে যাওয়ার পর জুমে ভিডিও অন করে সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে ক্যালেন্ডার খুলে একটা তারিখ দেখতে দেখতে মনে পড়েছিল।

আর ইউ ফ্রোজেন, কুন্তলা? আর ইউ স্টিল উইথ আস?

অবান্তরও আমাকে মনে করায়নি, বলা বাহুল্য। করাবেই বা কেন, সে রকম হলে যে অনেক শান্তিপূর্ণ হয়ে যায় সহাবস্থান। আমার যেমন "আজ আমার জন্মদিন, নিন আমাকে হ্যাপি বার্থডে বলুন" সোজাসাপটা টাইপ, অবান্তর সে টাইপ নয়। ঘাপটি মেরে থেকে আমাকে নিজের ভুল আবিষ্কার করতে দিয়ে পাপবোধে দগ্ধে মারার টাইপ।

সবথেকে বিশ্রী হচ্ছে কান মুলে "সরি" বললে এমন হেসে এড়ায় যেন এ সব ছোটখাটো বালখিল্যপনায় মাথা ঘামানোর প্রশ্নই ওঠে না। জানে, তাতে দগ্ধানোটা আরও ভালো করে যাবে। যদি অজুহাত দেখাতে যাই, মনে আছে ওই সপ্তাহটায় কী কী ঝঞ্ঝাবাত ঘটছিল, মুচকি হেসে এমন তাকিয়ে থাকবে যে মাথার ভেতর স্পষ্ট শুনতে পাব, ঝঞ্ঝাবাতের সপ্তাহে খেতে ভুলে গেছিলে? চান করতে? পি এন পি সি করতে?

সন্ধিপ্রস্তাবের মতো খবরটা নিয়ে গেলাম। এই দেখো কী বলছে লোকে।

কী বলছে?

শুধু বলছে না, মারাত্মক দুঃখ করে বলছে। নেহাত রিচের মায়ায় ফেসবুক কামড়ে পড়ে আছি, গুণীর কদর পেতে হলে ব্লগ লেখা দরকার।

আমার মা মুখে রক্ত তুলে বলে বলে মরেই গেলেন যে ওরে সোনা দেশ-এ লেখা পাঠা, নিদেনপক্ষে সানন্দায়, ব্লগ লিখে ভস্মে ঘি ঢালিস না, আর এখন কি না লোকে বলছে ব্লগে লিখে গুণীর কদর। (আমি নিশ্চিত সবাই বলছে না, একজনকেই বলতে শুনেছি, কিন্তু যেহেতু ওই বক্তব্যটার ল্যাজ ধরে এই পোস্টটা নামাচ্ছি তাই একজনের বক্তব্যকেই জনশ্রুতি বলে চালাচ্ছি।)

তবে একজনের আক্ষেপের পেছনে একটা ইউনিভার্সাল সত্যের বীজ কি নেই? জিনিস পুরোনো হলে তার দাম বাড়ে। ব্লগব্যবসা যেহেতু দেহ রেখেছে, কেউ লিখছে না, পড়ছে তার থেকেও কম লোকে, কাজেই কিছু লোকের মনে হচ্ছে ব্লগে দারুণ লেখা হত বোধহয়। ঠিক যে যুক্তিতে গ্যাসের রান্না মুখে খারাপ ঠেকলে মনে হয় জঙ্গল থেকে কাঠকুটো কেটে এনে রান্না করলে দারুণ খেতে হত, অবিকল সেই যুক্তি।

কাজেই যারা ফেসবুকের গলায় মুক্তোর মালা পরাতে বাধ্য হওয়ার দুঃখ পাচ্ছেন (আমি নিশ্চিত বেশিরভাগই পাচ্ছেন না, মাইনরিটি যদি কেউ থেকে থাকেন) তাঁদের বলি যে দুঃখ পাবেন না। টিকটকে লেখা শুরু হলে আপনাদের লেখাও গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড বলে বিবেচিত হবে।

সে জন্যই বিশেষ করে এই মুহূর্তটায় দাঁড়িয়ে মনে এই প্রশ্ন জাগা অস্বাভাবিক নয়, পুরোনো হলে দু'হাজার কুড়িরও কি দর বাড়বে? দু'হাজার একুশ হয়তো এমন খেল দেখালো যে কান মুলে স্বীকার করলাম দু'হাজার কুড়ি এর তুলনায় স্বর্গ ছিল?

নাহ, এই মুহূর্তে নেগেটিভ হওয়ার দরকার নেই। আপনাদের সবাইকে আমার নতুন বছরের শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা জানালাম। প্রিয়জনদের নিয়ে ভালো থাকুন, সাবধানে থাকুন, বেঁচেবর্তে থাকুন। টুকরোটাকরা আনন্দ ইতিউতি পড়ে থাকতে দেখলে "এটা আমাআআআর" বলে লাফ দিয়ে দখল নিন।

আপনাদের সঙ্গে আবার এক বছর বাদে দেখা হবে, ভাবা যায়?

হ্যাপি নিউ ইয়ার।