খালি বয়ামের খেলা

বাস্তবের কুন্তলা আর আমার স্বপ্নের মিনিম্যালিস্ট কুন্তলার মধ্যে যদি দুর্লঙ্ঘ্য বাধা কেউ বা কারা থেকে থাকে তারা হল বয়াম। খালি বয়াম। ছোট বয়াম, বড় বয়াম। প্লাস্টিকের বয়াম, কাঁচের বয়াম। সরু গলা বয়াম, মোটা মুখ বয়াম। লাল ঢাকনা বয়াম, হলুদ ছিপি বয়াম।

সে সব বয়ামের মধ্যে একটাই কমন ব্যাপার। তারা কেউ হোম সেন্টার জাতীয় দোকান থেকে - যেখানে পয়সা ফেললেই আপনার হাউসকে ইন্সটাগ্রামের হোম বানানোর প্রতিশ্রুতি থাকে আর সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থে তাক ভরে সারি সারি সুদৃশ্য অবিকল একে অপরের মতো দেখতে বয়াম সাজানো থাকে এবং যে বয়ামগুলো বাড়িতে যতগুলো লাগবে ততগুলো কিনতে গেলে পকেট চোট খায় (অন্ততঃ আমার খায়) - কিনে আনা নয়।

তারা সকলেই অন্য কোনও সূত্রে বাড়িতে এসেছে।

জ্যামের বয়াম। জেলির বয়াম। বাদামভাজার বয়াম। কফির বয়াম। বছরে একবার বিরিয়ানি খাওয়ার চালের বয়াম। তবে এই বয়ামগুলোও সময়ে সময়ে অপ্রতুল প্রমাণিত হয়। মুড়ি চিঁড়ে ছাতু মারি বিস্কুট রাখার জন্য আরেকটু বড় বয়াম বেটার। মুদির দোকানে যেগুলোতে ভিক্স আর পালস লজেন্স রাখা থাকে, সেই সাইজ আইডিয়াল।

দিল্লিতে আমার একার প্রথম ভাড়াবাড়িতে প্রথম দিককার অতিথি ছিল রাহুল। বাকি দু'চারজন সমসাময়িক অতিথির মতো পার্কমুখো বারান্দাটার প্রতি মুগ্ধতা প্রকাশ করে, রান্নাঘর দেখতে ঢুকে থমকেছিল।

'এখানে একটা এক্সপেরিয়েন্সড লোকের হাত পড়েছে।'

মায়ের সঙ্গে প্রথম বার বাজারে গিয়েছিলাম। মুড়ি চিঁড়ে ছাতু কেনা হলে মা বলেছিলেন, 'এবার এগুলো রাখার ব্যবস্থা করতে হবে।' মাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম, 'ঘাবড়াও মৎ, যতখানি লাগে নিয়ে বাকিটুকু গার্ডার পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে রেখে দেব।' 'ভ্যাট, ও রকম করে কেউ রাখে নাকি। চল আমার সঙ্গে।' বলেছিলেন মা তারপর চার নম্বর মার্কেটে গিয়ে দোকানের কাউন্টারে লজেন্সের বয়ামের দিকে আঙুল দেখিয়ে স্পষ্টাস্পষ্টি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এই সাইজের খালি বয়াম আছে?' আমি ভাবছিলাম দোকানি বুড়োটা নির্ঘাত বলবে, 'এটা কি হোম সেন্টার পেয়েছেন যে খালি বয়াম বিক্রি হবে? এখানে যে কেবল বয়ামের ভেতরের জিনিস বিক্রি হয় দেখতে পাচ্ছেন না? চোখে কি ন্যাবা?'

ওই দোকানে জীবনে ওই একবারই গিয়েছিলাম, কিন্তু ভদ্রলোকের মুখটা স্পষ্ট মনে আছে। এত শান্ত আর ঠাণ্ডা আর ধীরস্থির যে খুব জোর করে তাকিয়ে না থাকলে ঘাড় নাড়াটা মিস হয়ে যেত। 'আছে।' মা বললেন, 'কত দাম?' ভদ্রলোক তিন সেকেন্ড ভাবলেন, 'আট টাকা পিস।' মা বললেন, 'দিন দেখি পাঁচটা।'

চাল ডাল মুড়ি চিঁড়ে ছাতু। গুছিয়ে দিয়ে মা বলেছিলেন, 'এক মাসের মধ্যে যদি সব শেষ করতে পারিস তাহলে শান্তি পাব। এবার আমাকে শান্তি দিবি নাকি তোর বিবেচনা।'

মা নেই, বয়াম আছে। সেই কবেকার কেনা আট টাকা পিসের পাঁচটা, পাঁচটাই আছে। একটুও টসকায়নি। তারপর আরও বয়াম এসেছে। জ্যামজেলি, কফি, পোস্টের শুরুতে আরও যা যা জিনিসের নাম করলাম সে সবের সঙ্গে সঙ্গে। সে সবে আমি মশলাপাতি রেখেছি, গাছ পুঁতেছি, এখন চলছে ডাল রাখার পালা।

ইদানীং মাথায় ঢুকেছে যে শুধু মুগ মুসুর জীবনে যথাযথ পুষ্টি জোগাতে অক্ষম তাই জগতে যতরকম ডাল আছে সব অর্ডার করেছি। অড়হর, মাসকলাই, কুলত্থকলাই, রাজমা, লোবিয়া। অর্চিষ্মান বলেছিল, 'রাখবে কোথায়?' আমি বলেছিলাম, 'দেখই না।' শিফট করার সময় একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স ভরে খালি শিশিবয়াম ভর্তি করতে দেখে যে চোখ ঘুরিয়েছিল সেটা মনে করালাম না। তারপর মনের সুখে বয়াম খুলে ডাল ভরে ভরে রাখলাম।

ব্যাপারটা যতটা মসৃণ শুনতে লাগল বাস্তবে ততটাও হয়নি। শিশিগুলোর মাপ সমান নয়। কয়েকটায় গোটা প্যাকেটের ডাল ধরে গেল, কয়েকটায় ধরল না। গার্ডার পেঁচিয়ে রেখে দিতে হল।

একটা কাজ জমা দেওয়ার ছিল। কাজ শেষ করার থেকে বরং ডালের অর্গানাইজেশনের তত্ত্বাবধান করা যাক ভেবে রান্নাঘরে ঢুকলাম। আগের দিনই ভাজা মুগ ডাল না কী রান্না হল, মুগডালের বয়ামটা অর্ধেক খালি হয়েছে। প্লাস্টিকে রাখা বাকি মুগডালটুকু ঢালব বলে কাবার্ড হাতড়ে হলুদ ছোট ছোট ডালের গার্ডার পেঁচানো প্যাকেটটা খুলে বয়ামের ওপর কাত করলাম।

ছোট ছোট হলুদ অড়হর হড়হড় করে মুগডালের মধ্যে মিশে গেল।

*

হতভম্ব ভাবটা কাটতে তিরিশ সেকেন্ড লাগল। তারপর দুটো গল্প মনে পড়ল।

প্রথম গল্পটা ঠাকুমার। কত হবে তখন, বছর পনেরো বয়স। আমার না, ঠাকুমার। একবছর আগে বিয়ে হয়ে কলকাতা এসেছেন। মানপাশায় পুকুরের ওপর ঝুঁকে পড়া তালগাছে জড়িয়ে শুয়ে থাকা জীবনের বদলে খিদিরপুরের রেল কোয়ার্টারের গাদাগাদি জীবন। সে জীবনে একদিন খুশির ঢেউ উঠল। মানপাশা থেকে ঠাকুমার বড়দা আসছেন। আগে থেকে খবর দিতে পারেননি, কলকাতায় কী একটা কাজে এসেছেন, ফিরে যাওয়ার আগে বিকেলবেলা বোনের শ্বশুরবাড়ি ঘুরে যাবেন, বোনের সঙ্গে দেখা করে।

শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বউয়ের জীবন যে উৎসাহে ঝালাপালা করে রাখতেন, ততোধিক উৎসাহে বউয়ের বাপের বাড়ির লোককে আপ্যায়ন করতে কোমর বাঁধলেন। দৌড়ে পায়েসের মালপত্র কিনে আনা হল, পনেরো বছরের বউকে হুকুম দেওয়া হল দাদার জন্য পায়েস রাঁধতে বসার। ঠাকুমা পায়েস বসালেন, দাদা এসে গেলেন। হইহই করে দাদার অভ্যর্থনা হল সামনের ঘরে, দাদার সঙ্গে বসে গল্প করার তাড়ায় আমার পনেরো বছরের ঠাকুমা চালের সঙ্গে সঙ্গে চিনিটাও ফুটন্ত দুধে ঢেলে দিয়ে প্রতীক্ষায় বসলেন।

যাঁরা পায়েস রেঁধেছেন বা রাঁধার নিয়ম জানেন, পরিণতি বুঝে গেছেন। চালের একইসঙ্গে চিনি দিয়ে দিলে চাল ফুটতে মারাত্মক সময় লাগে। (সত্যি সত্যি লাগে কি না আমি জানি না, কিন্তু আমাকে তেমনই বলা হয়েছে এবং আমি জীবনে যে সাড়ে তিনবার পায়েস রেঁধেছি সর্বদা চাল সেদ্ধ হওয়ার পরেই চিনি দিয়েছি। না দিয়ে সত্যাসত্য বিচার করে দেখার বৈজ্ঞানিক বেন্ট অফ মাইন্ড আমার নেই, কখনও ছিল না।)

বাইরের ঘরে খুব জমিয়ে গল্পের হাঁড়ি খুলে বসেছিল সবাই। মাঝে মাঝে দাদা হাঁক পাড়ছিলেন, 'কই বু, একবার আয়, দেখি।' বাড়ির লোকেরা হেসে হেসে বলছিল, 'আহা বোন শখ করে দাদার জন্য পায়েস রাঁধছে।' ঠাকুমা, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, দুই হাঁটুর ওপর হাতের পাতা, পাতার ওপর চিবুক রেখে বসে ছিলেন কখন চাল নরম হবে। কখন পায়েস হবে। কখন দাদার কাছে মানপাশার গল্প শুনবেন।

*

দ্বিতীয় গল্পটা আমার মায়ের। হিসেবমতো গল্পের সময়ে মা, ঠাকুমার গল্পের ঠাকুমার তুলনায় বেশ বড়, পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়স। অফিস থেকে ফিরতে মায়ের সেদিন এক্সট্রা তাড়া। মায়ের জীবনের নিরন্তর মাথাব্যথাটির পরদিন মান্থলি টেস্ট। ক্লাস টু-এর মান্থলি টেস্ট, কিন্তু সে তথ্যটা কেন মায়ের তাড়া কমাতে পারেনি নাসেটা বলতে গেলে কিছু অতীত ঘাঁটার দরকার আছে।

মায়েদের পরিবার ছিলেন রিফিউজি। ঠাকুমা এবং ঠাকুমার মতো আরও মিলিয়ন বিলিয়ন মহিলাও রিফিউজিই একরকম, কিন্তু মায়েরা ছিলেন মুড়ির টিন আর পিঁড়ি আর প্রাণ নিয়ে ভারতের তীরে সাঁতরে এসে ওঠা সরকারি সিলমোহর মারা রিফিউজি। মা জন্মেছিলেন সে ঝড়ের বেশ কয়েকবছর পর, ততদিনে মাথার ওপর ছাদ হয়েছে, দাদু একটা সরকারি চাকরি পর্যন্ত জুটিয়ে নিয়েছেন।

কিন্তু উদ্বাস্তু হওয়ার ট্রমা কয়েক প্রজন্মে কাটে কি না সন্দেহ, কয়েক বছর তো তুশ্চু। গোটা ছোটবেলা জুড়ে মায়েদের রন্ধ্রে, শিরায়, ধমনীতে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যে যা গেছে তা যদি পুনরুদ্ধার করতে হয় তার জন্য পুরুষকারের থেকেও বেশি লাগবে শিক্ষা। বাঙালিরা তখন যাকে গভীর শ্রদ্ধায় বলত "এডুকেশন।" যে জন্য বড়ছেলেকে সারাদিন চাকরির পর নাইট স্কুলে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল, প্রতিটি কলেজ যাওয়ার বয়সী মেয়েকে কলেজে পাঠানো হয়েছিল। তারা কলেজে নিজেদের পড়াশোনা করার সঙ্গে সঙ্গে গেঁড়িগুগলি ভাইবোনেরা ঠিক মতো পড়তে বসছে কি না আর পরীক্ষায় ঠিক ঠিক উত্তর লিখে আসছে কি না সে নিয়ে পাড়া মাথায় করে রাখত।

মোদ্দা কথা, স্কুলকলেজের শিক্ষাকে বিপত্তারণ ভাবার বদভ্যেস আমার মায়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে গিয়েছিল। সবাই ভাবছে ক্লাস টু-এর মান্থলি টেস্টের নম্বর, দু'দশ কমবেশি হলেই বা কী, মা ভাবছেন, শুধু ভাবছেন না, বিশ্বাস করছেন যে ওই একেকটা নম্বর আসলে একেক কণা মাটি, যা জমে জমে আগুন আর খাদ আর হড়কা বানে ভর্তি এই নিষ্ঠুর পৃথিবীটায় তাঁর সোনার পায়ের তলার জমি তৈরি করবে।

কাজেই মা দৌড়ে বাড়ি এসেছেন।

অন্যান্য দিনের মতোই সামনের ঘরে টিভির সামনে সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। মা ঢুকে কোমরে আঁচল পেঁচিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন এবং আবিষ্কার করলেন মাছের থলে।

কোনও কোনও দিন আমাদের ডিনারে রুটি তরকারি খাওয়া বাড়িতে রাতে মাছভাত হত। বিশেষ করে ইলিশ মাছের সিজনে। সেদিন তাও তাড়াতাড়ি এসেছিল। অনেক দিনই সে ইলিশ রাত সাড়ে ন'টার সময় আসত কারণ বাজারে মাছের সঙ্গে সঙ্গে আড্ডাটাও ভালো জমত। আর মাছ সাড়ে সাতটাতেই আসুক বা সাড়ে ন'টাতেই, সেদিনই রান্না করা হত কারণ আমাদের বাড়িতে কেউ ফ্রিজের খাওয়া পছন্দ করত না। একটাই তো জীবন, সে কি বাসি খাওয়ার জন্য?

একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। মা বলতেই পারতেন যে আমি রাঁধব না। একদিন বললেই, বলা যায় না, হয়তো মাঝরাতে মাছ আনা বন্ধ হয়ে যেত। কিন্তু মা তো কোনওদিন বলেননি যে তিনি রান্না করতে পারবেন না। একটা লোক যদি মুখ ফুটে না-ই বলে যে তার আর মার খেতে ভালো লাগছে না, তাহলে যে মারছে সে জানবে কী করে যে এবার মার বন্ধ করতে হবে?

মাছ ধুয়ে কেটে, দুটো গ্যাসে দুটো পাত্র বসালেন মা। বাঁদিকের হাঁড়িতে ভাতের জল বসালেন, ডানদিকের কড়াইতে তেল দিলেন, মাছ ভেজে তুলে নিয়ে ফোড়ন দিয়ে ঝোলও হল। ঝোল গবগবিয়ে ফুটতে শুরু করল, পাশের হাঁড়িতে বগবগিয়ে জল। চাল ধুয়ে রেডি হলেন মা, সামনের ঘরে টিভিতে কী একটা হাসির সিনে হোহো হেসে উঠল সবাই, মা ধোয়া চালটা ঢেলে দিলেন, বাঁদিকের হাঁড়িভর্তি জলের বদলে ডানদিকের কড়াইভর্তি ঝোলে।

*

কী করবেন? করতে পারতেন? ঠাকুমা সেদ্ধ না হওয়া পায়েসের হাঁড়ি লাথি মেরে উল্টে গটগটিয়ে গিয়ে দাদার সঙ্গে গল্প করতে বসতেন? মা প্রথম মুহূর্তক'টার শক কাটিয়ে উঠে একটিও কথা না বলে গ্যাস নিভিয়ে ছাদে গিয়ে আমগাছের ছায়ার অন্ধকারে রেলিং-এ শরীরের ভার ন্যস্ত করে অপেক্ষা করতেন কখন সবটুকু রাগ, ক্রোধ, হতাশা জল হয়ে গলে শরীর থেকে বেরিয়ে যাবে, মাথার দপদপানি শান্ত হবে, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হবে, তারপর তিনি নেমে এসে পরবর্তী কার্যপদ্ধতি ঠিক করবেন?

অফ কোর্স, না। তারা মুখ বুজে হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বসে থাকবেন। প্রাণপণে প্রার্থনা করবেন, বউ যে বাপের বাড়ি থেকে পায়েসে চিনি দেওয়ার টাইমিংটুকুও জেনে আসেনি সেই পর্দাটা যেন অ্যাট লিস্ট দাদার সামনে ফাঁস না হয়। এ ভাত যে চাল অবস্থায় একবার মাছের ঝোলে সাঁতার কেটে উঠেছে, সেই কেলেংকারিটা যাতে কেউ আসার আগেই চাপা দিয়ে ফেলা যায় সে জন্য প্রতিবর্ত প্রতিক্রিয়ার 'যাঃ'টুকুও গিলে ফেলে ছাঁকনি দিয়ে প্রত্যেকটা চাল ঝোল থেকে তুলবেন, ধোবেন এবং চূড়ান্ত সতর্কতা অবলম্বন করে এবারের বার ঠিক হাঁড়িতে সেগুলোকে পাঠাবেন।

মেয়ের মান্থলি টেস্টের চিন্তাটা অবশ্য মাথা থেকে বার করে দিতে হবে।

আর এই পুরো প্রক্রিয়াটা চালানোর সময় যদি কান্না পায়, রাগ ধরে, দুজনেই নিজেকে মনে করাবেন যে এইসব হিংস্র অনুভূতির অধিকার তাঁদের নেই কারণ দোষটা আসলে তাঁদেরই।

*

ডালের কেলেংকারির দোষটা সর্বতোভাবেই আমার। প্রথমতঃ পাঁচশো রকমের ডাল কেনারই দরকার ছিল না, কিনলেও সে ডাল এ বয়াম থেকে ও বয়ামে জাগলিং-এর ম্যাজিক দেখাতে না নামলেও চলত।

নামলেও, কেলেংকারিটা ঘটে যাওয়ার পর রাষ্ট্র না করার সংযমটা দেখানো যেতই।

চ্যাটবাক্স খুললাম। 'শুনছ? মুগডাল অড়হরডাল মেশামেশি হয়ে গেছে' শিফট আর বিস্ময়চিহ্নের কি-দুটো টিপে ধরে থাকলাম, সাঁইত্রিশখানা মতো বিস্ময়চিহ্ন পড়লে পর থামলাম।

এক সেকেন্ড রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা। চ্যাটবাক্স নিরুত্তর।

'কী গো, শুনতে পাচ্ছ কী কাণ্ড হয়েছে? মুগডালের বয়ামে অড়হরডাল ঢেলে ফেলেছি।' আবার শিফট + বিস্ময়চিহ্ন। এবার সাতান্নটা। 'কী করব?'

অবশেষে সামওয়ান টাইপিং।

'ওরে বাবা কুন্তলা, যা প্রাণে চায় কর, ফেলে দাও টান মেরে, (বসের নাম) ফোন করছে, টা টা।'

আদার পার্টি হ্যাজ লেফট দ্য চ্যাট।

*

বলে কী? দিব্যি ভালো টাটকা তাজা পুষ্টিকর ডাল ফেলে দেব? এক কাজ করা যায়, একরকমের ডালের থেকে পাঁচরকম মিলিয়ে ডাল বানালে নাকি পুষ্টি পাঁচগুণ হয় শুনেছি, যদি ভান করি গোটাটাই ইচ্ছাকৃত আর মুগ আর অড়হরডাল একসঙ্গে রেঁধে ফেলি?

দুটোর একটাকেও সম্ভাব্য অপশন বলে ভাবিনি। কারণ জানতাম কী করব।

সময় লাগবে জানতাম। বাড়িতে কেউ থাকলে যে বেটার লাগত তাও। তবু ঘাবড়ালাম না। যার কেউ নেই তার সুমনের গান আছে। তাঁকেই স্মরণ করলাম। বললাম, 'খান কুড়ি গান চট করে গেয়ে দিন দেখি। একা আপনার গলা ব্যথা করাব না, মাঝে মাঝে আমিও ধুয়ো ধরব, কথা দিচ্ছি।'

মহা ফুর্তিতে সাতানব্বই মিনিট কেটে গেল। একশিশি মিক্সড ডাল থেকে অড়হর আর মুগ বেছে আলাদা করে ফেললাম।

খবরের কাগজের দু'প্রান্তে দু'রকম ডালের আলাদা আলাদা ঢিবির দিকে তাকিয়ে ভাবলাম সময় কেটে গেলে শেষমেশ সব গল্পের এন্ডিং-ই কি হ্যাপি হয়ে ওঠে? ঠাকুমার পায়েসে তড়িঘড়ি চিনি দিয়ে ফেলার গল্পটা হাসির গল্প বা নতুন রাঁধুনিদের পায়েস রান্না শেখাতে গিয়ে সতর্কতামূলক গল্প হিসেবেই শুনেছি। মাছের ঝোলে চাল ঢেলে দেওয়ার গল্পটা মা যখন বলেছিলেন তখন দগদগে ক্ষত নিয়ে বলেছিলেন বলে তো মনে পড়ছে না। তবে গল্পটা হাসির না কান্নার না রাগের সেটা যে শুনছে শেষমেশ তার সিদ্ধান্ত। একই গল্প একজনের কাছে হাসির, অন্যজনের কাছে দুঃখের প্রতিভাত হতে পারে বারংবার দেখেছি। যেমন গল্পটা ঠাকুমা হেসে হেসে বললেও গল্পটা যে হাসির নয় সে নিয়ে আমার কোনওকালে সন্দেহ ছিল না। মায়ের গল্পটাকে তো হাসির মনে করার প্রশ্নই ওঠে না। যে পারিপার্শ্বিকে ঘটনাটা ঘটতে পেরেছিল সেটার প্রতি জাতক্রোধ জন্মাতে আমার আর বছরকয়েক মাত্র লেগেছিল কাজেই ও গল্প শুনে আমোদ আমি কখনওই পাইনি।

কিন্তু আমার আমোদ, বিরক্তি, ন্যায়বিচারের দাবি জরুরি নয়। কারণ গল্পগুলো আমার নয়। যাদের গল্প তাঁদের কাছে গল্পগুলো শেষমেশ সহনীয় হয়ে উঠতে পেরেছিল কি না সেটাই আসল কথা। হয়তো পেরেছিল। হয়তো সময় বুকে মাথা টেনে নিয়ে 'ষাট ষাট' বলে দিয়েছিল।

সত্যি সত্যি দিয়েছিল কি না জানা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবে তাই যেন হয়ে থাকে মনে মনে শুধু সেটুকু চাইতে পারি।

দু'রকম ডাল দুই বয়ামে ঢেলে, বয়ামের খেলার এইখানেই ইতি টানব নাককান মুলে নিজেকে কথা দিয়ে রান্নাঘরের লাইট নিভিয়ে বেরিয়ে এলাম। দেখা যাক কতদিন মনে থাকে।