বারো

একটা গোলমাল হয়েছে। অবান্তরের জন্মদিন ভুলে গেছি। মনপ্রাণ বুদ্ধিবিবেচনা বলছে দু’হাজার নয় সালের নয়ই সেপ্টেম্বর আমি অবান্তর খুলেছিলাম। বা যদি দুয়েকদিন আগেও খুলে থাকি, ওই দিন প্রথম পোস্ট লিখেছিলাম। একেবারে ভিত্তিহীন নয় মনে হওয়া। নয় আমার প্রিয় সংখ্যা। হোস্টেলের চারবছর আমার ঘরের নম্বর ছিল নয়, প্রথম প্রেমিকের জন্মদিন নয়, অর্চিষ্মানের জন্মদিনের দুটো সংখ্যার যোগফল নয়। নয় নয় করে অবান্তরের বারো বছর বয়স হয়ে গেল, কাজেই অবান্তরের জন্মদিন নয় ছাড়া কিছু হতে পারে না।

এমন নয় যে তারিখটা নয় বলেই সাতপাঁচ ভেবে বারো বছর আগের সেই সন্ধেয় প্রথম পোস্ট ছেপেছিলাম। কিছুই ভাবিনি। কেউ পড়বে ভাবিনি, আমি লিখবও ভাবিনি। ভেবেছিলাম এই শখটাও উবে যাবে আর পাঁচটা শখের মতো।

চট করে উবছে না শিওর যখন হলাম তখন কেন উবছে না ভেবে অবাক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম পোস্টের তারিখটা মনে পড়েছিল, মিলিয়েও দেখেছিলাম।

তাই বল। নয়ের মহিমা।

কিন্তু এখন অবান্তরের প্রথম পোস্টের ডেট দেখাচ্ছে দশই সেপ্টেম্বর। এটা কী করে হল তার একটা আন্দাজ আমার আছে। নির্ঘাত কোনও একটা বছর যথাসময়ে অবান্তরের জন্মদিন পালনের পোস্ট ছাপতে ভুলে গিয়েছিলাম। গ্লানি হয়েছিল। কারণ অবান্তর তো আমার কাছে ঠিক রসকষহীন ব্লগ নয়। এমন কিছু, এমন কেউ, আমি জন্মদিন ভুলে গেলে যে রাগ করবে, অমনোযোগ প্রকাশ পেলে দুঃখ পাবে।

সে রাগ বা দুঃখ লাঘব করার সবথেকে সহজ সমাধান ক্ষমা চেয়ে নেওয়া। কিন্তু সহজ সমাধানে আমার ইন্টারেস্ট নেই। ভুলে যাওয়ার দোষ স্বীকার করে ক্ষমাপ্রার্থনার বদলে ঢের সহজ মনে হয়েছিল প্রথম পোস্টের ডেট বদল করে দেওয়াটা।

আমাকে যাঁরা কাছ থেকে জানেন, ঘটনাটা বিশ্বাস করতে তাঁদের অসুবিধে হবে না। আমি আমাকে চিনি; এটাই যে ঘটেছে সে নিয়ে আমার সন্দেহ নেই।

কাজেই ওই ডেটটা ভুল। পরে কখনও বদলে নয়ই সেপ্টেম্বর করে দেব, বা করব না। কিন্তু আমি সেপ্টেম্বরের ন'তারিখেই অবান্তরের জন্মদিন পালন করব।

পালন বলতে একটা পোস্ট লেখা। আর আপনাদের জানানো যে গত বারো বছর (বা পাঁচ বছর, বা সাড়ে তেরো মাস, বা সতেরো দিন, যাই হোক) ধরে আপনাদের, অবান্তরের আর আমার সঙ্গে থাকার গুরুত্ব, তাৎপর্য, মর্ম - সম্ভবত আপনারা অনুধাবন করতে পারেন না।

আমি পারি। বছরের তিনশো পঁয়ষট্টিদিনই পারি, কিন্তু তিনশো চৌষট্টি দিন সেটা আপনাদের মনে করানো হয় না। আজ করাচ্ছি।

আপনারা না থাকলে আমার বেঁচে থাকার অনেকটাই শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া হয়ে থেকে যেত।

তিনশো পঁয়ষট্টি দিনই বাসি, আজ মুখ ফুটে সে ভালোবাসার কথা বলছি। আপনাদের আমি ভালোবাসি। কারণ আপনাদের মতো অবান্তরকে, এবং আমাকেও, খুব কম লোকে ভালোবেসেছে। গত বারো বছরের মতো আগামী আরও অনেক বছর আমাদের আপনারা ভালোবাসবেন, অবান্তরের জন্মদিনে সে দাবি জানিয়ে গেলাম।