আলোর উদ্দেশে

এ রকম দাবি করতে পারলে ভালো হত হয়তো যে আমাদের পাড়ার পুজো আজ থেকে তিরিশপঁয়ত্রিশ বছর আগে এর থেকে ঢের বেশি জমকালো ছিল। আরও ঝকমকে, আরও চনমনে, আরও ভিড়ভাট্টামণ্ডিত। সে রকম দাবি করতেও চাই না তেমনটা নয়, কারণ বাবার পাঠানো এই ছবিটা দেখে আমারও প্রথম সেই কথাটাই মনে হয়েছিল।

কী ছিল, কী হয়েছে।

কিন্তু সেটা মিথ্যাচার হবে। আমাদের পাড়ার পুজো, আমার স্মৃতি যতই গলা ফাটাক না কেন, পঁয়ত্রিশ বছর আগেও এ রকমই ছিল, বরং আরও ম্যাড়মেড়েই ছিল সম্ভবত। অন্যরকম থাকার কোনও কারণ নেই। পাড়ার লোকের চাঁদায় পুজো, কর্পোরেট স্পন্সর বলতে পাড়ার ছেলের ক্যাটারারের থেকে ডিসকাউন্টে অষ্টমীর রাতের ভোগ খাওয়ানোর প্রতিশ্রুতি আর প্রতিবেশী পাড়ার ডেকোরেটরের ডিসকাউন্টে বাঁশ বেঁধে লাল সাদা প্যান্ডেল খাটিয়ে দিয়ে যাওয়া।

বিস্ময়টা ভাগাভাগি করে নেওয়ার জন্য ফোন রাখার আগে নাকতলার মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কুলটির পুজো আপনার মনে পড়ে মা? বড় বয়সে ফিরে গিয়ে দেখেছেন কখনও সে পুজো?

মা হতাশ করলেন না।

দেখিনি আবার। দেখেছি আর অবাক হয়ে ভেবেছি, এমন মিটমিটে ছিল বুঝি আলো? আমার স্মৃতিতে তো ওর থেকে জমকালো পুজো আর নেই ভূভারতে।

আমি এ পুজোয় প্রতিমার মুখ দূর অস্ত, একটা প্যান্ডেলের টুনি পর্যন্ত দূর থেকে দেখিনি। বাবা সপ্তমীর দিন সকালে বেরিয়ে ট্রেনে চড়ে বর্ধমান যাবেন ভেবেও শক্তিগড়ে নেমে এদিক ওদিক ঘুরে, প্ল্যাটফর্মে বসে ক্যাডবেরি খেয়ে বাড়ি চলে এসেছেন। বাকি সময়টা পাড়াতেই। অষ্টমীর দিন পাড়ায় গণ দ্বিপ্রাহরিক ভোজন ছিল, চেনা লোকজনদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জানতে চাইলাম কে কে গিয়েছিল, কার কার সঙ্গে দেখা হল। তাদের সঙ্গে খিচুড়ি খেতে খেতে রসিকতার গল্প শুনে বুকের ভেতর অল্প অল্প শিউরে শিউরে উঠছিলাম। হয়তো আর কয়েকবছর আগে হলে রসের দোষ ধরতাম। এ বছর ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে বসে বাবার ক্যাডবেরি খাওয়ার ছবিটা বড় প্রবল হয়ে আছে বুকের ভেতর। কিছু বলিনি।

শুধু বলেছি, পাড়ার ঠাকুরের ছবি পাঠিও।

কত জমকালো পুজো দেখলাম, লাইন দিয়ে, না দিয়ে, প্যান্ডেলে, জিমন্যাশিয়ামে, দেশে, বিদেশে - এই পুজোর সামনে সব ফেল পড়ত, পাঁচদিন, ঘুমের আর নাম-কা-ওয়াস্তে নাওয়াখাওয়া নতুন জামা গলানোর সময়টুকু বাদ দিলে যে পুজোপ্যান্ডেলে হাজিরা দেওয়ার জন্য ব্যাকুলতার তুলনা পাইনি আর কখনও।

আসলে ভেতরের আলো নিভে এসেছে, তাই বাইরের আলো, যত উজ্জ্বল হোক না কেন, কম পড়িতেছে।

আবার কখনও সে ভেতরের আলো উজ্জ্বল হবে কি না, জানি না।

কিন্তু আমি চাই, হোক। আমার হোক, আপনাদের হোক। ইন ফ্যাক্ট, আপনাদের অন্তরের পুজোর আলো কোনওদিন স্তিমিত না হোক, আপনাদের প্রতিটি সকাল সপ্তমীর হোক, আপনাদের প্রতিদিনের আকাশ শরতের হোক, আপনাদের বুকের ভেতর আজীবন মহালয়া বাজুক, এই আমার আন্তরিক কামনা।

শুভ বিজয়া।