ঝামেলা

যাঁরা ফুল কিনে বাড়ি সাজান তাঁদের প্রতি জেনুইন মুগ্ধতা লালন করি। বা সুন্দর সুন্দর মূর্তি, ঝালর পর্দা, ঝিনুকের ট্রে, আয়না, ঘোড়া, মুখোশ দিয়ে। আমি পারি না। নান্দনিকতায় না কুলোনো ছাড়াও অন্য কারণ আছে। সাজানোর পর থাকে পরিশ্রমের পালা। নিয়মিত ঝাড়তেমুছতে হয়, তাকিয়ে মুগ্ধ হতে হয়।

বাড়িসজ্জায়, জীবনে, যতটুকু না হলে নয় ততটুকু দিয়ে উতরে দেব। ঠিক করে ফেলেছি। দরকারের অতিরিক্ত সবকিছুই আজ নয়তো কাল আবর্জনায় পরিণত হয়। অন্তত আমার ক্ষেত্রে হয়ে এসেছে।

ফুলটাও কাজের জন্যই কিনতে গিয়েছিলাম। মাসিমার - যাঁর বাড়িতে আমরা মহা আরামে ভাড়া থাকি - মৃত্যুবার্ষিকী ছিল। অলরেডি গাঁথা মালাগুলোর মুখোমুখি পড়ে আমাকে মৌন দেখে দাদা প্রস্তাব দিলেন চন্দ্রমল্লিকার নতুন মালা বানিয়ে দেওয়ার।

দাদা বিরাট সূচে চন্দ্রমল্লিকাগুলোকে বিঁধতে লাগলেন। বললাম, আপনার মনে নেই, কিন্তু বছর ছ’সাত আগে ট্যাক্সিতে ফোন ফেলে নেমে পড়ে আপনার ফোন থেকে ফোন করে সেই ফোন উদ্ধার করেছিলাম।

মনে থাকবে না কেন, দিব্যি মনে আছে। অফিস থেকে ফিরছিলেন তো? ট্যাক্সিটা সাবিত্রী অবধি চলে গিয়েছিল তারপর আবার ফিরে এল।

মাসিমার বাড়ির কাজের জন্য? দাদা কথোপোকথনের হাল ধরলেন। যে বাড়ির ওপরে রাজুরা থাকে?

আমিও ওই বাড়িতেই ভাড়া থাকি, দোতলায়।

আর কদ্দিন ভাড়া থাকবেন, একটা কিছু নিয়ে নিন। ফালতু ভাড়ার পয়সা দিচ্ছেন।

আসলে ভাবি, ফিরেই তো যাব।

একটা হাত মালা থেকে ছাড়িয়ে পাঁচ আঙুল ছড়িয়ে আমার নাকের সামনে নাড়িয়ে দাদা বললেন, পারবেন না। আমিও ভেবেছিলাম, একটা অ্যামাউন্ট জমলে বাড়ি ফিরে যাব। পারিনি। আপনিও পারবেন না।

হাসার চেষ্টা করলাম। ভয় দেখাবেন না, দাদা।

ভয় কীসের। তাছাড়া ফেরাটেরার সঙ্গে বাড়ি কেনার সম্পর্ক কী? নয়ডার দিকে নিয়ে রাখুন, ভাড়া দিয়ে রাখবেন। যখন যাওয়ার বেচে চলে যাবেন।

অত ঝামেলায় যেতে ইচ্ছে করে না।

ঝামেলা ছাড়া জীবন হয় না, দিদি। ঝামেলা আছে মানে বুঝবেন সব ঠিক আছে।

তাহলে ধরে নিতে হয় আমার জীবন ঠিকই আছে। টাটকাতম ঝামেলা হচ্ছে, বাঁ কাঁধের ব্যথাটা। ঠোক্কর খাইনি, বেকায়দায় শুইনি, বিনা কারণেই একদিন ডান কাঁধের সঙ্গে অনায়াস যুগলবন্দীর চুক্তিটা থেকে বাঁ কাঁধটা নিজে নিজে সরে এল। ব্যাপারটা অকারণ বলেই দুঃখটা বেশি হয়েছিল। জরা এসে দাঁড়াচ্ছে সালংকারা।

মনের দুঃখ মনে চেপে ঘুরছিলাম। সাবধানে চুল আঁচড়াচ্ছিলাম, অন্তর্বাসের হুক লাগাতে আর্তনাদ চাপছিলাম। সকালে হাঁটছি, সবাই পাখির ডাক শুনছে, ঠাণ্ডা হাওয়া মাখছে, আমার চোখে কেবল পড়ছে সামনের লোকটার পরিচিতদের দেখে বাঁ হাত তুলে সবল হাত নাড়া। সিনেমায় প্রেমের দৃশ্যে মশগুল হতে পারছি না, সমস্ত ফোকাস চলে যাচ্ছে প্রেমিকের বাঁ হাত তুলে প্রেমিকার কাঁধ জড়ানোয়।

ওষুধপত্র, ছবিছাবা সব পেরিয়ে সবশেষে, যেটা শুরুতে বললেই হত, স্থির হয়েছে যে ব্যায়াম ছাড়া গতি নেই। চলছে ব্যায়াম। রোজ, ঘণ্টাদেড়েক।

ব্যায়ামের ঘরে নানারকম লোক আসেন। কারও সঙ্গেই কথা হয় না। কাঁধে হট ব্যাগ নিয়ে শুয়ে আছেন একজন, আরেকজনের হাঁটুতে ঝিরিঝিরি কারেন্ট বইছে, কেউ কোণে দাঁড়িয়ে একমনে পুলি টানছেন - লৌকিকতার অনুকূল পরিস্থিতি নয়। কিন্তু রোজ দেখা হলে পরস্পরের বিপদ সম্পর্কে অবগত এবং সহানুভূতিশীল হতেই হয়। ব্যথা না পেলে ব্যথা যাবে না, এই না বলে যখন আমার কাঁধের ওপর অত্যাচার চালাতে থাকেন ব্যায়ামের দাদা, সহরোগীদের চোখেমুখে নির্ভুল মায়া ফোটে। আমিও নীরবে চিয়ার করি সেই মেয়েটিকে যে প্রতিদিন আগের দিনের থেকে এক ইঞ্চি বেশি হাত ওপরে তুলতে পারে।

একজন যেচে আলাপ করেছেন। ওঁর কবজি খানখান। জোড়ার কাজ চলছে। আমার কেসটা শুনে বললেন এক্স্যাক্টলি এই জিনিস নাকি ওঁর ২০১২ য় হয়েছিল। লাফিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সেরেছিল? পুরো?

সেরেছিল। পুরো। চোখ বুজে মাথা হেলিয়ে বললেন। তবে বিয়েবাড়ি গেলেও ব্যায়াম বাদ দেওয়া চলবে না। চানখাওয়া বাদ পড়লেও ব্যায়াম করতে হবে। তবেই।

সেই আশা পুষে সকাল বিকেল দুপুর সন্ধে ফাঁক পেলেই দুই হাত মাথার ওপর তুলে ঘুরছি। পিঠের পেছনে মুচড়ে নিয়ে যাচ্ছি যতদূর নেওয়া সম্ভব। প্রাণ বেরোচ্ছে, কিন্তু বোধ হচ্ছে প্রতিদিন যেন এক ইঞ্চি হলেও কম বেরোচ্ছে।