বল্লভপুরের রূপকথা ও হত্যাপুরী

বল্লভপুরের রূপকথা

শুরুতেই অপ্রিয় সত্যিটা ক্লিয়ার করে দেওয়া ভালো। বল্লভপুরের রূপকথা আমার সুবিধের লাগেনি।

অনেকেরই লেগেছে। সুন্দর দেখতে লোকজন সুন্দর জামাকাপড় পরে বড় পর্দায় ঘুরছে ফিরছে নাচছে গাইছে, অসুবিধে লাগবেই বা কেন। মা না হয় বাড়াবাড়ি অল্পে সন্তুষ্ট ছিলেন, মায়ের থেকে যদি আরেকটু কড়াও হই আর সুন্দরের বাড়তি অন্য কিছু খুঁজি তাতেও সুবিধের উপাদান কম পড়বে না।

যেমন ধরা যাক, ভালো অভিনয়। আমার মতে মনোহর বেস্ট। শ্যামল চক্রবর্তী নাটকের ভেটেরান, তিনি আমার সার্টিফিকেটের জন্য বসে নেই, তবু দিলাম। রাজকুমারের বন্ধুও চমৎকার। রাজকুমারীর বাবা মা, রাজকুমার ভালো, রাজকুমারীও খারাপ কী? মঞ্চসজ্জা সুন্দর। রাজবাড়ির ভাঙাচোরা জায়গাগুলো ভাঙাচোরাই মনে হচ্ছে, আলোকসম্পাতটম্পাতও কত ভালো যদি নাও বুঝি খারাপ হলে ধরতে পারতাম নিশ্চয়। হইচই-এর সিরিয়ালগুলোয় মধ্যবিত্তর প্রকাণ্ড হলঘরের তিন কোণে তিনটে পেপারফ্রাই-এর ঘোমটাপরা এথনিক ল্যাম্পপোস্টের আলোর অখাদ্যতা  যেমন পারি। রাতের মাঠের ছমছম, সকালবেলার স্পষ্ট সূর্যালোক সব যেমন চাই। বল্লভপুরের মুদিদোকানের মালিক থেকে কোটপ্যান্ট আঁটা নব্য ক্যাপিটালিস্ট - সবার মানানসই সাজপোশাক। সেকেন্ড হাফের একটুখানি ছাড়া বাকি গল্পটা হনহনিয়ে বলা হয়েছে, সংলাপ বুদ্ধিমান কিন্তু চালু নয় (যেটার কৃতিত্ব অরিজিন্যাল লেখকের সম্ভবতঃ)। রসিকতার জায়গাগুলোতে অ্যাকচুয়াল হাসি পায়।

তবে আমার সন্দেহ এ সব কিছু নয়, বল্লভপুরের রূপকথার রানঅ্যাওয়ে সাকসেসের আসল কলকাঠি সুরুচির। বলিউডি বিগ বাজেট থেকে ইউটিউব রিলে যা চলছে তার মধ্যে ফ্যামিলি নিয়ে দু’ঘণ্টার অস্বস্তিহীন আমোদের সুযোগ লুফে নেওয়ারই মতো। এ সব দিক থেকে মাপলে বল্লভপুরের রূপকথা সন্দেহাতীত মচৎকার। রুচিপূর্ণ, নির্মল বিনোদন।

এত নির্মল যে মন খুঁতখুঁত করছে। যেন হলে নয়, মাঠে ত্রিপলের ওপর বসে আছি, স্টেজে বাবা, কাকু, ঘোষজেঠু, পাখিকাকিমারা অভিনয় করছেন আর আমরা হেসে গড়াচ্ছি। কন্ডিশনিং-ই বলুন আর যাই বলুন, ধড়াচুড়ো পরে উজিয়ে হলে গিয়ে টিকিট কেটে দেখা সিনেমায় আরেকটু প্যাঁচপয়জারের আশা থাকে আমার। চেনা নাট্যমোদী হল থেকে বেরিয়ে আহত স্বরে বললেন, আহা এটা তো নাটক বানালেই বেস্ট হত। চার হাতপা তুলে একমত। এত জগঝম্প করে, প্রযোজকের এত টাকা খসিয়ে, এত লোককে এত মেক আপ করিয়ে, প্রোমোশনে এত জান লড়িয়ে এই নাটকটাকে সিনেমায় রূপান্তরের কারণটা আমি ধরতে পারিনি।

কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় ধরেছেন এবং ঠিকই ধরেছেন, রিলিজের এতদিন পরেও সাউথসিটির আইনক্সের প্রায় সব সিট ভর্তি। আমাদের যে রকম টুকলিবাজি স্বভাব, এরপর কী? সপরিবারে দেখার ব্লকবাস্টার 'ভাড়াটে বিদায়'? ছোটদের বাংলা সিনেমার পাশে ফেরাতে চকচকে প্রোডাকশন হাউসের ঝকঝকে উপস্থাপনায় 'অবাক জলপান'?

সমসময়ের সঙ্গে বল্লভপুরের সম্পূর্ণ যোগাযোগহীনতা আমার অস্বস্তি জাগিয়েছে। দোস্তজী দেখে এসে এই আমিই লিখেছিলাম যে কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স নিয়ে কথা না বলার সংযম দেখানো সিনেমাটার প্লাস পয়েন্ট। সেই আমারই বল্লভপুর কেন কোনও কথাই বলল না নিয়ে নালিশ করা ভালো দেখায় না। (একজন বললেন, আহা একেবারে বলেনি ভাবছ কেন? ধরে নাও সিনেমাটা দেখাতে চাইছে কীভাবে সামন্ততন্ত্রের খণ্ডহরে পুঁজিবাদ এসে ঝাণ্ডা গাড়ছে।) কিিন্তু   দোস্তজীর সঙ্গে বল্লভপুরের একটা তফাৎ রয়েছে। ফোকাসে না রাখলেও দোস্তজী সমসময়টাকে অস্বীকার করে না। মূল চরিত্রদের মনোগহনে ডুব দেয়। বল্লভপুরের রূপকথা সে সব রাস্তায় হাঁটে না। সমস্যাটা রিলেটেবল নয়, চরিত্রগুলো ফ্ল্যাট। গোটা ব্যাপারটার আধুনিকীকরণের কোনও চেষ্টাই নেই। এ যেন লেটেস্ট আইফোনে মোনালিসার পেন্টিং-টার ছবি তুলে এনে, ছবিটা কী ভালো উঠেছে মর্মে লোকজনের প্রশংসা আদায় করা। পরিচালক নিজের কথা কিছু বলতে পারতেন। মন্দার-এ যেমন সাহস করে বলেছিলেন। তবে হতে পারে শেক্সপিয়ারের পিণ্ডি দেশে দেশে এত লোকে এত বার চটকে ফেলেছে যে ভয় কেটে গেছে। কিংবদন্তীর কর্মভূমিতে বসে কিংবদন্তীর সৃষ্টির ওপর কারিকুরি চালালে ফেসবুকে কল্লা নেমে যেত। সেটা এড়াতেই সম্ভবতঃ সিনেমা শুরুর আগে "জয় বাদল জয় বাদল" ডিসক্লেমারের জগঝম্প। ফাইনপ্রিন্ট মিস করে গেছি বলতে পারবে না কেউ।

নাটকের কলাকুশলীদের ব্যবহার করে সিনেমাটা বানানো প্রশংসনীয়। শেষের ক্রেডিট দেখানোর সময় কার্টেন কলের ভঙ্গিটা অভিনব । সিনেমার লাইনের একজন লোক সঙ্গে গিয়েছিলেন, বললেন অভিনেতা ছাড়াও নেপথ্যের কলাকুশলীরাও ওই সময় সামনে এসেছেন নাকি, যেটাও অভিনব এবং সাধু উদ্যোগ।

সিনেমাটা কত ভালো হয়েছে সেটা না জেনে দেখতে গেলে হয়তো আরেকটু ভালো লাগত। এখন যা লাগছে না। উল্টে পশ্চিমবঙ্গের এই মুহূর্তের শ্রেষ্ঠ সেরিব্রাল হিরোর বদলে অন্য কেউ এটা বানালে জনগণের প্রতিক্রিয়া কী হত সে নিয়ে কূট সন্দেহ জাগছে।

হত্যাপুরী

প্রত্যাশা পূরণ না করতে পারার যে সমস্যাটায় বল্লভপুর ভুগেছে, হত্যাপুরী ভোগেনি। ভোগার কথাও ছিল না। যেমন লাগবে ভেবে দেখতে গেছিলাম এক্স্যাক্টলি তেমনই লেগেছে।

সত্যজিৎও নিজের সৃষ্টির প্রতি এতটা নিষ্ঠ ছিলেন না, যতটা সন্দীপ রায়। একজন ঠিকই বললেন, এই সিনেমাগুলো হচ্ছে সিনেমা ফর্মে সানডে সাসপেন্স। হত্যাপুরী আমার টপ তিন ফেলুদার একটা, তার ওপর গত পাঁচ বছর ধরে সপ্তাহে তিনবার সানডে সাসপেন্সে শুনছি, হাইফেন সেমিকোলন পর্যন্ত ঠোঁটস্থ। অঞ্জলি দেওয়ার সময় বাকিরা যখন টুকাইদার পিছু পিছু বিড়বিড়িয়ে বা ঠোঁট নেড়ে মন্ত্র পড়তেন, আমার বাড়ির অনেকেই তাঁদের যে এই সব মন্ত্র কণ্ঠস্থ প্রমাণের জন্য টুকাইদার সঙ্গে সঙ্গে চিল্লিয়ে মন্ত্র বলতেন এবং উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীর দিকে গর্বিত চোখে তাকিয়ে দেখতেন লোকে কতটা ইম্প্রেসড হচ্ছে।

আমার যদি তাঁদের মতো কনফিডেন্স থাকত (বা কনফিডেন্সের অভাব, দুটো উপসর্গই আজকাল কাছাকাছি দেখতে লাগে) আমিও হলে বসে চিৎকার করে চরিত্রদের সঙ্গে সঙ্গে সংলাপ বলতে পারতাম। এর আগে গোরস্থানে সাবধান, বোম্বাইয়ের বোম্বেটে ইত্যাদিতে গল্পের অর্ডার আগুপিছু করেছেন পরিচালক, দুষ্কৃতীর পরিচয় গোড়াতেই ফাঁস করে, হত্যাপুরীতে সেটাও হয়নি। অফ কোর্স, তাতে কিছু এসে যায় না। কে করেছে জানার কৌতূহলে তো কেউ ফেলুদাব্যোমকেশ দেখতে যায় না, গোটা জঁরটাই চলছে একটা এজ গ্রুপের লোকদের নস্ট্যালজিয়া ভাঙিয়ে।

তবু, সন্দীপ রায়ের ফেলুদার কিছু কিছু জিনিস আমার ভালো লাগে। ফেলুদার সেনসিবিলিটিটা উনি রক্ষা করেছেন। যে সেনসিবিলিটিটা গোটা বাঙালিজাতির মধ্যে থেকেই উবে যেতে বসেছে। বস্তুগত লোভ যাকে গ্রাস করতে পারেনি। চেহারায় টাকার বদলে এখনও বুদ্ধির দীপ্তি ফুটছে।

ফেলুদার সিনেমা নিয়ে মতামত প্রকাশের একটাই জায়গা পড়ে আছে, ফেলুদা এবং লালমোহনবাবুর চরিত্রে অভিনেতাদের মানালো নাকি। ইন্দ্রনীল সেনগুপ্তকে ফেলুদা হিসেবে ভালো লেগেছে আমার। চেহারা শার্প, হাইট খারাপ না, সৎ চেষ্টা আছে। সাজপোশাক হাঁটাচলা কথাবার্তা টোটার থেকে বেটার। টোটার দোষে না। টোটার মধ্যেও আমার পছন্দের ফেলুদা হওয়ার গুণাবলী আছে, কিন্তু অন্য কারও হাতে পড়তে হবে। ওইরকম কোট পরে, স্কার্ফ জড়িয়ে, চুল ফাঁপিয়ে এসে দাঁড়ালেই আমি ক্যান্সেল করে দেব। আর যার হয় হোক, ওটা আমার ফেলুদা না।

জটায়ুর ব্যাপারটা তুলনায় সহজ। সন্তোষ দত্ত একশোয় একশো পেয়েছেন, এবার তুলনাটা তিরিশ পানেওয়ালাদের মধ্যে। কে আঠাশ পেলেন, কে চব্বিশ। অভিজিৎ গুহর মধ্যে তাঁর পূর্বসূরীদের কোডোপাইরিন মার্কা বাড়াবাড়িটা নেই। একজন বললেন ওটা খানিকটা থাকাই নাকি প্রেফারেবল। আরেকজন বললেন বাবা জটায়ুর এত ভুঁড়ি? সন্তোষ দত্ত তো টিংটিং-এ ছিলেন। বাঙালিদের গড় ওজন সন্তোষ দত্তর আমল থেকে কতখানি বেড়েছে মনে করালাম। জটায়ু বাদ পড়বেন কেন?

একটা জিনিস এতদিনে বুঝে গেছি, আমার পছন্দের ফেলুদার সিনেমা বানানোর জন্য ফেলুদার মতো একজন লোক লাগবে। বাঙালিদের মধ্যে ও জিনিস চিরকালই আঙুলে গোনা ছিল, এখন পাওয়া অসম্ভব। কাজেই আমার আশা নেই। আশাভঙ্গও নেই। খালি এটুকু জানা আছে পরের ফেলুদাটা রিলিজ করলে আবারও দেখতে যাব। সিনেমার ভালোমন্দ ইমমেটেরিয়াল, কারণটা নেহাতই ব্যক্তিগত।