#ফেলুদাব্যোমকেশেরপাশথেকেসরেদাঁড়ান

সিরিজখানা খুন হয়ে গেছে কাস্টিং টেবিলে। পরমব্রতকে দেখে মনে হচ্ছে খোকাকে বুড়ো সাজতে বলা হয়েছে। ঋতব্রতকে দেখে মনে হচ্ছে বুড়োকে খোকা সাজতে বলা হয়েছে। রুদ্রনীলকে কী সাজতে বলা হয়েছে আমি শিওর নই।

বুড়িয়ে গেলাম বুড়িয়ে গেলাম কঁকিয়ে মরি, চেহারায় বয়সের ছাপ না পড়লে কী ভয়ানক কাণ্ড হয় তার কশনারি টেল পরমব্রত। উনি যে চরিত্রেই অভিনয় করুন না কেন আসলে যাদবপুর ইংলিশ-এর চরিত্রে অভিনয় করেন বলে এতদিন বেঁকা হাসতাম, সাবাস ফেলুদা-র পর থেকে হাসছি না। সত্যি, স্বধর্ম ত্যাগ ইজ নেভার আ গুড আইডিয়া। এই সিরিজে উনি যাদবপুর ইংরিজির বদলে ফেলুদা সাজতে গেছেন। এমন একজন মানুষ যার ছাত্রদশা ঘুচে প্রাপ্তবয়স শুরু হয়েছে। সেটা করতে গিয়ে মুখের যাবতীয় পেশিকে জমিয়ে ফেলতে হয়েছে, যাতে ভুলক্রমেও তারা কোনওরকম অপ্রাপ্তবয়স্ক বাচালতা প্রকাশ না করে ফেলে। গলার আওয়াজ মন্দ্রসপ্তকে বেঁধে ফেলতে হয়েছে, পাছে তা শিশুসুলভ উচ্ছ্বাসে ভেসে যায়। চোখে কষে সুর্মা মাখাতে হয়েছে, সম্ভবতঃ দৃষ্টিকে অন্তর্ভেদী করে তোলার দুরাশায়।

ঋতব্রতর চুলে অত জেল মাখিয়ে প্রায় সুনামির ঢেউয়ের হাইটের টেরি বাগানোটাও কৌতূহলোদ্দীপক। আমি মান্ধাতার আমলের হতে পারি, কিন্তু এই আমলের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাড়ির হাসিখুশি, চটপটে বালকেরা সবাই ফেডেড জিনস আর জেলমাখা টেরি নিয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে না, সে বাবদে এক মাসের মাইনে বাজি রাখতে পারি।

বিত্তের কথাই যখন উঠল, ফেলুদারা বেড়াতে গিয়ে আজকাল যে ধরণের হোটেলে ওঠে ভাবা যায় না। সরকারি বাংলোটাংলোগুলোতে কি বুকিং পাওয়া যাচ্ছে না ? ফেলুদার জুতো, জামাপ্যান্ট, জ্যাকেট, স্কার্ফ দেখলে মনে হয়্‌ যে মাইনেটা বাজি রাখলাম, সেটার পুরোটা খরচ হয়েছে। জিন্স আর হাতা গোটানো পাঞ্জাবীর থেকে বেটার দেখতে লাগলে তবু খরচটা জাস্টিফাই করা যেত।

অর্চিষ্মান বলল, বইতে কিন্তু লেখা আছে ফেলুদা শৌখিন ছিল। মকাইবাড়িফাড়ি ছাড়া খেত না, মনে নেই?

খুব আছে। মকাইবাড়ি খেয়ে বাকি যা পয়সা থাকত, বই কিনে উড়িয়ে দিত। আধুনিক ফেলুদাদের দেখে মনে হয় কেসের ফি পেলেই দৌড়ে আইফোন চোদ্দ প্রো আপগ্রেড করে আইফোন সাড়ে চোদ্দ প্রো বাড়ি আনবে। বুদ্ধির ছাপ যত কমছে , বিলাসের ছাপ তত বাড়ছে।

গ্যাংটকে গণ্ডগোল-এর গল্পটাকে সমসাময়িক করে তোলার আইডিয়াটা ভালো। তিপ্পান্ন বছর আগের লেখা একটা গল্পের প্রতি সাষ্টাঙ্গ না থাকতে চাওয়ার মধ্যে অপরাধ কিছু নেই। বম্বের ড্রাগ কার্টেলের ব্যাপারটা ঢুকিয়ে  রহস্যটাকে জটিলতর করার চেষ্টাই বা খারাপ কী? অনেকে বলছেন ক্যামেরা নাকি ভালো হয়েছে। হয়তো হয়েছে। আমি আসলে দর্শনের দিকে মনোযোগ দিতে পারছিলাম না, ননস্টপ নেপথ্য মিউজিক যাবতীয় এনার্জি শ্রবণে টেনে নিচ্ছিল।

বম্বের পুলিস অফিসার গায়তোণ্ডের অভিনয়ের প্রশংসা করেছেন অনেকে। আমারও খারাপ লাগেনি। গোটা সিরিজের পুরুষ নটদের মধ্যে ওঁর দেহপটই ফেলুদা সাজার পক্ষে সবথেকে মানানসই।

নিশিকান্তর কথা আর কী বলব। ট্যাক্সির ভেতর পর্যন্ত সোজা হয়ে বসতে পারেন না। মুখ দিয়ে অনর্গল অ্যাঁ অ্যাঁ আওয়াজ। হিন্দি যে বলতে পারেন না সেটা প্রমাণ করার (দর্শকদের হাসানোর প্রাণান্ত মরিয়াপনাতেই বরং বেশি) জন্য প্রতি এপিসোডে তিনমিনিটের হিন্দি মোনোলগে মগ্ন হন। চশমার পাওয়ারও অনেকদিন চেক করাননি মনে হয়। তোমার দাদার গায়ে বুঝি খুব জোর...ইত্যাদি সংলাপগুলোর শেষে যখন তোপসে বলল ফেলুদা যোগব্যায়াম করে, বইয়ের টুকে বলে বসলেন,  ঠিক ধরেছি। বাঙালিদের মধ্যে ও রকম ছিপছিপে হিলহিলে চেহারা দেখা যায় না।

আমি কনফিউজড। ও রকম কাকে দেখলেন নিশিকান্ত? যদি না এক সৌরসেনীকে দেখে থাকেন। যিনি পুলিস এবং সকালবেলা অফিসে গিয়ে ফাইল না ঠেলে, ফেলুদা এবং তোপসের পেছন পেছন একা একা ঘুরে তদন্ত চালান। ফেলুদা এমনই ইয়ে, ফাঁকা রাস্তায় পুলিশ গাড়ি নিয়ে পেছন পেছন ঘুরে বেড়ালেও টের পায় না। পুলিশ অবশ্য আরও বড় ইয়ে। ফেলুদা তোপসে ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, পুলিস কে জানে কোন ঝোপের আড়ালে, তাও শুধু হাঁটু পর্যন্তই আড়াল হয়েছে, একবার ডানদিকে বেঁকছে, একবার বাঁদিকে। সম্ভবতঃ গোপনীয়তা মেন্টেন করে সন্দেহভাজনদের কথোপকথন শুনে নেওয়ার উচ্চাশায়। কথোপকথন ছাড়ুন, ওই ডিসট্যান্স থেকে লিপ রিডিং-ও অসম্ভব।

সত্যজিৎ রায় দুটো সর্বনাশ করে গেছেন বাংলা সিনেমার। এক, শতরঞ্চি পেতে গোল হয়ে বসে ইন্ডোর গেম। দুই, কাশীর আবছায়া গলিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের গলায় ওই যে বাদুড় বলে ওরে ও ভাই সজারু আবৃত্তি করিয়ে দিলেন, সেই থেকে আধুনিক ফেলুদারা প্রতি এপিসোডে গলা কাঁপিয়ে একপাতা আবোলতাবোল না গেয়ে থামছে না। বাবাকে এই রকম কোল্যাটারাল ড্যামেজ হতে দিয়ে সত্যজিৎ ভালো করেননি।

কে যেন জানতে গিয়েছিল, এত ফেলুদা কেন? অরিন্দম শীল বলেছেন, ফেলুদার বদলে অন্য গোয়েন্দা করতে চাইলে প্রোডিউসার ব্যাটারা হাত উপুড় করতে চায় না। আর ফিল্মমেকিংকে ওঁরা যতই আর্টটার্ট বলে চালান না কেন, এটা ওঁদের দশটা-পাঁচটা চাকরি। কাজেই যে আর্টে মাইনে বেশি তার সাধনাই ওঁরা করবেন। কাজেই এই সবে শুরু। ফেলুদার পিণ্ডি চটকানো এখন আরও অনেকদিন চলবে।

আমি থামছি। কারণ আমি আর সইতে পারছি না।

সাবাস ফেলুদা প্রথমবার চালিয়ে দুটো এপিসোড দেখে দুজন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরদিন আরেকবার অ্যাটেম্পট নেওয়া হল। খেয়েদেয়ে জি ফাইভ খুলে বসা হল। সকালে উঠে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করলাম, শেষ হয়েছিল? হয়নি। সাড়ে পাঁচ এপিসোড পর্যন্ত পৌঁছতে না পৌঁছতে ছাদের সমান হাই চাপতে চাপতে ঘুমিয়ে পড়েছি। পরদিন চোখে ফিগারেটিভ সর্ষের তেল ডলে বাকিটুকু শেষ করলাম। তাও মাঝখানে জল খাওয়া বাথরুমে যাওয়া সবই চলছিল। একজন রিমোটের দিকে হাত বাড়ালে অন্যজন বলছিল, আরে পজ করার দরকার নেই। মিস হলে হবে।

ভাবতে পারছেন? দশ হাত দূরে, হলই বা টিভির পর্দায়, জীবনের প্রথম তায় আনরিকোয়াইটেড প্রেম, হেঁটেচলে বেড়াচ্ছে আর চল্লিশ মিনিটের বেশি তার প্রতি মনোযোগ মেন্টেন করতে পারছি না? হাই তুলছি? ঘুমিয়ে পড়ছি? ভাবছি, বারান্দার দরজাটা দেওয়া তো, না হলে হনুমান হুলোটা আবার ঢুকে পড়বে।

সাবাস ফেলুদা-র নিন্দেমন্দর প্রতিক্রিয়াতে অরিন্দম শীল আরও বলেছেন, উনি সব সইতে পারেন, এক অশিক্ষা ছাড়া।

অশিক্ষাটশিক্ষায় আমার অসুবিধে নেই। তাহলে নিজেকে সহ্য করাও অসহ্য হবে। সুর্মাই ফেলুদা, জেলজেলে তোপসে-ও সয়ে নেব। সইব না শুধু বোর করলে। পত্রপাঠ পিঠটান দেব। যে ইন্ডাস্ট্রির শিক্ষিত আর্টিস্টদের হাতে পড়ে প্রদোষ মিত্র পর্যন্ত একজন হদ্দবোরিং-এ পর্যবসিত হন, সে ইন্ডাস্ট্রি জয়যুক্ত হোক কিংবা গোল্লায় যাক, ফেলুদাব্যোমকেশের পাশ থেকে এই আমি সরে দাঁড়ালাম।