সাপ্তাহিকী

The second half of a man’s life is made up of nothing but the habits he has accumulated during the first half.

                                                                                                              ---Dostoevsky

যদি আর কোনও দিন ফুলের গন্ধ শুঁকতে না পারেন? গরম তেলেভাজার? প্রথম বর্ষায় ভেজা কংক্রিটের? গন্ধহীন জীবনের অভিজ্ঞতা কেমন হয় ভুক্তভোগীর মুখ থেকে শুনুন।

You, hear me! Give this fire to that old man. Pull the black worm off the bark and give it to the mother. And no spitting in the ashes!

ওপরের কথাগুলোয় যে সব বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়াপদ আর অ্যাডভার্ব আছে সেগুলো নাকি পনেরো হাজার বছর আগেও একই রকম ছিল। আমি বলছি না। এঁরা বলছেন।

অকওয়ার্ড।

জীবনের জ্যামিতি।

হাওড়া স্টেশন, সাবওয়ে কিংবা ভিড় বাসেও এই জামা কাজে লাগতে পারে।

ঠাকুমা আর ঠাকুমার বেড়াল।

টাওয়ার ব্যাপারটা কী ইন্টারেস্টিং না?

আঁকিবুঁকি না আর্ট? চিনতে গিয়ে অনেক বিশেষজ্ঞ ফেল মেরেছেন, আপনি দেখুন তো পারেন কি না?

আমাদের সবার ছাতা এত হারিয়ে যায় কেন কে জানে। হয়তো নিজের আসল মালিকের কাছে ফিরে যেতে চায়।

এই মুহূর্তে আমার জানালার বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে আর বাড়িওয়ালার সজনে ডাঁটা গাছটা মাথা যতখানি সম্ভব উচু করে খুব দুলে দুলে হাওয়া খাচ্ছে। ঝেঁপে ফুল এসেছে গাছটায়। সাদা ছোট ছোট ফুল। স এসেছিল একটু আগে, দেখে বলল এই ফুল ভেজে খেতে নাকি দারুণ লাগে। আমি বললাম, ঠিক আছে, পরদিন ভেজে খাইয়ো। এমন সুন্দর আবহাওয়ায় গানও যেমন ভালো, গল্পও তেমনি। পল্লব চক্রবর্তীর লেখা ‘ছিন্নমস্তা রহস্য’-এর প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের লিংক রইল। শুনে দেখতে পারেন।