কুইজঃ ইনি কে? (উত্তর প্রকাশিত)

উৎস গুগল ইমেজেস

নিচে ন’টি চরিত্রের বর্ণনা দেওয়া আছে। তাঁদের চিহ্নিত করার দায়িত্ব আপনার। সময়, বরাবরের মতোই, চব্বিশ ঘণ্টা। উত্তর বেরোবে দেশে সোমবার সন্ধ্যে সাতটায়। ততক্ষণের জন্য আমি কমেন্ট পাহারা দেব।

অল দ্য বেস্ট।

*****

১। “ . . . ঘরে যিনি ঢুকলেন তাঁর রং ফর্সা, হাইট আন্দাজ পাঁচ ফুট ন’ ইঞ্চি, বয়স পঞ্চাশ-টঞ্চাশ, কানের দু’পাশের চুল পাকা, থুতনির মাঝখানে একটা আঁচিল, পরনে ছাই রঙের সাফারি স্যুট। ঘরে ঢুকে যেভাবে গলা খাঁকপারালেন তাতে একটা ইতস্তত ভাব ফুটে ওঠে, আর খাঁকরানির সময় ডান হাতটা মুখের কাছে উঠে আসাতে মনে হল ভদ্রলোক একটু সাহেবীভাবাপন্ন।”

২। “‘আপনি তো কোনো চাকরি-টাকরি করেন না?”

‘না।’

‘হাত খরচা পান মাসে মাসে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কত?’

‘পাঁচশো।’

‘তাতে চলে যায়?’

____ উত্তর না দিয়ে মাথা হেঁট করলেন। বুঝলাম হাতখরচটা যথেষ্ট নয়।

‘আপনি তো ইন্টারমিডিয়েট অবধি পড়েছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ছাত্র হিসেবে কীরকম ছিলেন?’

‘সাধারণ।’

‘নাকি তার চেয়েও নিচে?’”

(প্রশ্নকর্তা নয়, উত্তরদাতা কে?)

৩। “সেভেনটি এইট। আমাদের পুরনো চাকর অনন্ত ওঁর দেখাশোনা করে। এমনিতে মোটামুটি শক্তই আছেন, তবে ছানি কাটাতে হয়েছে কিছুদিন হল, দাঁতও বেশি বাকি নেই, আর মাথায় সামান্য ছিট দেখা দিয়েছে। নাম ভুলে যান, খেতে ভুলে যান, মাঝরাত্তিরে পান ছাঁচতে বসেন – এই আর কী। ঘুম তো এমনিতে খুবই কম—রাত্তিরে ঘণ্টা দুয়েকের বেশি নয়। আসলে চার বছর আগে কাকা মারা যাওয়ার পর উনি আর কলকাতায় থাকতে চাননি। এখানে থাকাটা ওঁর কাছে একরকম কাশীবাসের মতো।”

৪। “চৌকাঠ পেরিয়ে যিনি ঘরের ভেতর এসে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর পরনে ছাই রঙের বেখাপ্পা ঢলঢলে সুতির প্যান্টের উপর হাতকাটা সস্তা ছিটের সার্ট দুটির কোনোটিও কস্মিনকালে ইস্তিরির সংস্পর্শে এসেছে বলে মনে হয় না। সার্টের কলারের ভিতর দিয়ে যে মুখটি বেরিয়ে আছে তার সঙ্গে অনেক চেষ্টা করেও মোহিত তাঁর স্মৃতির ____ কোনো সাদৃশ্য খুঁজে পেলেন না। আগন্তুকের চোখ কোটরে বসা, গায়ের রঙ রোদে পুড়ে ঝামা, গাল তোবড়ানো, থুতনিতে অন্তত তিন দিনের কাঁচা-পাকা দাড়ি, মাথার উপরাংশ মসৃণ, কানের পাশে কয়েক গাছা অবিন্যস্ত পাকা চুল। প্রশ্নটা হাসিমুখে করায় ভদ্রলোকের দাঁতের পাটিও দেখতে পেয়েছেন মোহিত সরকার, এবং মনে হয়েছে পান-খাওয়া ক্ষয়ে-যাওয়া অমন দাঁত নিয়ে হাসতে হলে মুখ ঢেকে হাসা উচিত।”

৫। “ও কিছু বলার আগেই লোকটা ওর ডান হাতটা খপ্‌ করে তেলোটা দেখে নিয়ে বলল, ‘হুঁ...বাসের রড ধরে ঝুলতে হয়নি কস্মিনকালেও।...শার্টের দাম কম-সে-কম ফর্টিফাইভ চিপ্‌স...টেরিকটের প্যান্ট..নো মাদুলি...লাস্ট টিকেটা উঠেছিল কি? হুঁ...সেলুনে ছাঁটা চুল, খুব বেশিদিন না...পার্কিস্ট্রীটের সেলুন কি? তাই তো মনে হচ্ছে?...’”

(এই চরিত্রের ভালো নাম নিখিল সান্যাল, ডাক নাম বাবলু, কিন্তু এ ছাড়াও এর আরেকটা নাম আছে, সেটাই জানতে চাওয়া হচ্ছে।)

৬। “পদবী মুখার্জি। চেহারা একবার দেখলে ভোলা কঠিন। প্রায় ছ’ফুট লম্বা, শরীরে চর্বির লেশমাত্র নেই, পিঠটা ধনুকের মতো বাঁকা, হাতে পায়ে গলায় কপালে অজস্র শিরা উপশিরা চামড়া ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। টেনিস কলারওয়ালা সাদা শার্ট, কালো ফ্ল্যানেলের প্যান্ট, সাদা মোজা সাদা কেড্‌স – দার্জিলিঙের গ্রীষ্মকালে এই ছিল তাঁর মার্কামারা পোশাক। এছাড়া তাঁর হাতে থাকত মজবুত লাঠি। বনবাদাড়ে এবড়ো-খেবড়ো জমিতে ঘোরা অভ্যাস বলেই হয়তো লাঠিটার প্রয়োজন হত।”

৭। “ভদ্রলোক স্যান্ডাল খুলে সিটের উপর পা ছড়িয়ে বসে সদ্য কেনা ইলাস্‌ট্রেটেড উইক্‌লিটা নেড়ে-চেড়ে দেখছেন। কী আশ্চর্য! আবার মনে হচ্ছে তিনি লোকটিকে আগে দেখেছেন। নিমেষের দেখা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশিক্ষণের দেখা। কিন্তু কবে? কোথায়? ঘন ভুরু, সরু গোঁফ, পমেড দিয়ে পালিশ করা চুল, কপালের ঠিক মাঝখানে একটা ছোট্ট আঁচিল। এ মুখ তাঁর চেনা। নিশ্চয়ই চেনা। তিনি যখন সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফে চাকরি করতেন তখনকার চেনা কি? কিন্তু একতরফা চেনা হয় কী করে?”

৮। “তার পরনে একটা নীল ডোরা কাটা শার্ট আর কালো হাফপ্যান্ট, বাঁ পাশে টেরি আর পাট করে  আঁচড়ানো চুল, গায়ের রং বেশ ফরসা, দাঁতগুলো ঝকঝকে আর ঠোঁটের কোণে সব সময়ই যেন একটা হালকা হাসি লেগে আছে। চেহারা দেখে মনে বেশ ভরসা আসে।”

(আমার কেন যেন মনে হচ্ছে শুধু চেহারা দিয়ে একে চেনা শক্ত হবে, কাজেই নিচে এর কাজকর্মের কথা কিছু বলা হল।)

“সাধারণ চাকর যা পারে, ও তার সবই পারবে। কেবল রান্নাটা জানে না। তা ছাড়া, ঘর ঝাড়পোঁছ করা, বিছানা পাতা, কাপড় কাচা, চা দেওয়া, দরজা জানালা খোলা বন্ধ করা – সবই পারবে। তবে হ্যাঁ – ও যা কাজ করবে সবই বাড়িতে। ওকে দিয়ে বাজার করানো চলবে না, বা পান-সিগারেট আনাতে পারবেন না। আর ইয়ে – ওকে কিন্তু তুমি বলে সম্বোধন করবেন। তুইটা ও পছন্দ করে না।”

৯। “চেহারায় তেমন কোনো বিশেষত্ব নেই। পরনে সাধারণ একটা গেরুয়া আলখাল্লা। মাথায় জটা আছে, কিন্তু তাও তেমন জবরজং কিছু নয়। দুকানে দুটো লোহার মাকড়ি, গলায় গোটা চারেক ছোট বড় মালা, ডান কনুইয়ের উপরে একটা তাবিজ। অন্য পাঁচটা সাধুবাবার সঙ্গে খুব একটা তফাত নেই। কিন্তু তাও সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয় ধুনির পিছনে বসা লোকটার দিক থেকে কেন জানি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না।”

*****

উত্তর

১। সুবীর দত্ত, গোলোকধাম রহস্য

২। চন্দ্রনাথ বোস, ডাঃ মুনসীর ডায়রি

৩। খুড়িমা, জাহাঙ্গীরের স্বর্ণমুদ্রা

৪। জয়দেব বোস, ক্লাস ফ্রেন্ড

৫। ফটিক চন্দ্র পাল, ফটিকচাঁদ

৬। বাতিকবাবু, বাতিকবাবু

৭। পুলক চক্রবর্তী ওরফে ঝাড়ুদার, বারীন ভৌমিকের ব্যারাম

৮। অনুকূল, অনুকূল
৯।  ইমলিবাবা, খগম