সাত

গোড়ায় অসুখবিসুখের প্রসঙ্গে সাত বছর সময়টা জরুরি ছিল। বলা হত এ পৃথিবীতে এমন কিছু রোগ আছে, শরীরের এবং মনের, যা সারতে লাগে সাত বছর। তারপর বিশেষজ্ঞরা বার করলেন মানুষের সম্পর্কেও সাত বছর সময়টা জরুরি। সম্পর্ক মানে মূলত রোম্যান্টিক সম্পর্ক, জোগাড় করা থেকে টিকিয়ে রাখা, সবকিছুতেই যাদের পেছনে কাঠখড় পোড়াতে হয়। জন্মলগ্নে মুফতে পাওয়া সম্পর্ক, বিজয়ায় একটা ফোন করলেই পরের বছরের জন্য যাদের থাকা নিশ্চিত, তারা নয়। বিশেষজ্ঞরা বললেন এই সব কঠিন সম্পর্কের ক্ষেত্রে সাত বছর সময়টা ক্রুশিয়াল। শুরুতে হালকা ইরিটেশন, লাল হওয়া, ফুসকুড়ি। পত্রপাঠ ব্যবস্থা না নিলে একেবারে বিচ্ছেদে গড়ানো অসম্ভব নয়।

বিশেষজ্ঞরা কিছু বললে অবশ্য একটা সান্ত্বনা থাকে। যে আরেকদল বিশেষজ্ঞ ঠিক উল্টো কথাটা প্রমাণ করে দেবেন। এ ব্যাপারেও তাই হল। অন্যরা বললেন যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা তো নেই, বরং সাত বছর যদি কোনও সম্পর্ক টিকে যায় তাহলে বরং নিশ্চিত হওয়া যায় বাকি জীবনটাও সেটা টিকবে। সাত বছর একসঙ্গে থাকা মানে পালানোর রাস্তা সব একে একে বন্ধ হয়েছে, একে অপরকে হাড়েমজ্জায় অভ্যেস হয়ে গেছে, বাকিটুকু জাস্ট নিয়ম করে টেনে দিলেই হল। 

কোন তত্ত্বটা যে ঠিক সেটা তো জানিই না, কোনটা যে বেশি ভয়ের সেটাও নিশ্চিত নই। 

যেমন আজ রাত পোহালে আমার অবান্তর লিখে চলার সাত বছর পূর্ণ হবে, এ খবরটা উদযাপনের না বুক চাপড়ানির, সেটা আমার গুলিয়ে যাচ্ছে। 

জন্মের বাইরে পাওয়া আমার কোনও সম্পর্ক, রোম্যান্টিক বা ননরোম্যান্টিক, সাত বছর টেকেনি। (এখন যে রোম্যান্টিক সম্পর্কটায় আছি সেটা অ্যাকচুয়ালি সাত ছুঁতে চলেছে, মাগো...) কেউ আমাকে তাড়িয়েছে, কাউকে আমি কাটিয়েছি। কোনওটা সম্পর্কের পেডেস্ট্যাল থেকে হড়কাতে হড়কাতে এখন পরিচয়ের ক্ষীণ সুতোয় ঝুলছে। আর কোনওটার দিকে আঙুল তুলে যারা বলছে, কই এইগুলো তো বেশ জং ধরা মনে হচ্ছে, তাদের আমি রহস্য করে উত্তর দিচ্ছি, তবেই বুঝুন। 

অবান্তরের সঙ্গে সম্পর্কটা সাত বছর কী করে টিকল সেটা একটা রহস্য। সে রহস্যের চাবি আমি নই। হতেই পারি না। তাহলে আমার অন্যান্য সম্পর্কেও এর ছাপ পড়ত। 

দায়ী নির্ঘাত অন্য পক্ষ। অর্থাৎ, অবান্তর।

কিন্তু অবান্তর কি সম্পর্কের দায়িত্ব নিতে পারে? শেষপর্যন্ত তো সে স্ল্যাশ, কোলন, হাইফেন আর ডট দিয়ে লেখা একটা নাম। থাকে ল্যাপটপে, খায় ইন্টারনেট। সে সাত বছর ধরে এইরকম একটা মিনিংফুল রিলেশনশিপ পুষছে এটা আমি অনেক চেষ্টা করেও মেনে নিতে পারলাম না।

তখন আমার নজর পড়ল অবান্তরের ওপারের ছায়াটার দিকে। আপনার ছায়া। আপনাদের ছায়া। যার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ নেই, অথচ সারাদিনের সমস্ত সশরীরী কথোপকথন, দেওয়ানেওয়াকে ম্লান করে যে ছায়া আমাকে ঘিরে থাকে, যে ছায়া রসিক ও সংবেদনশীল, বুদ্ধিমান ও বিনীত, আত্মবিশ্বাসী ও শিখতে রাজি, বলার থেকে শুনতে খুশি, যে ছায়ার মেজাজ নরম, শিরদাঁড়া শক্ত, চোখ চকচকে, হাসি পরিষ্কার, আর যে ছায়া ভেতর থেকে ভালো।

আমার ঠিক যেমনটি পছন্দ, আপনারা ঠিক তেমনই। আপনাদের জন্যই সাত বছর ধরে অবান্তরে ফিরে ফিরে আসছি, আপনারা আমাকে না ছাড়লে আরও অন্তত সাত বছর আসব। আমার জীবনের অন্যতম পারফেক্ট সম্পর্কে সাত বছর ধরে আমাকে থাকতে সুযোগ করে দেওয়ার জন্য অনেক ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা রইল। এই সাড়ে চারশো শব্দের মধ্য দিয়ে যতটুকু প্রকাশ করতে পারলাম তার থেকে অন্তত সাড়ে চারশো কোটি গুণ।