মরশুমি ভালো-খারাপ

১। আমাদের বাড়িওয়ালার গাছে শিউলিফুল এসেছে। ভোরবেলা, এমনকি অফিস বেরোনোর সময়েও দরজার আশেপাশের চার পা সুবাসিত হয়ে থাকে। ভালোবাসি। 

২। ফুলগুলো আর ক’দিন বাদে গাছ থেকে ঝরে মাটিতে পড়বে এবং লোকজন নির্বিচারে সেগুলো পদদলিত করে যাতায়াত করবে। ভালোবাসি না। লোকজনের দোষ নেই। এড়ানো শক্ত। কিন্তু কেউ এড়ানোর চেষ্টাও করে না সেটাও ঠিক।

৩। মেলাগ্রাউন্ড জুড়ে প্যান্ডেল। মাঠ ছিঁড়েখুঁড়ে বাঁশ, ত্রিপল, রঙিন কাপড়, লোহার কাঠামো। একটুও ভালোবাসি না। ভোরবেলা ফাঁকা মাঠে কুকুরগুলো ছোটাছুটি করে খেলত। একটা সাদা, একটা কালো, একটা সাদাকালো। এখন ছোটার জায়গা নেই, তাছাড়া কর্মযজ্ঞ দেখে বেচারারা ঘাবড়েও গেছে। চুপচাপ বসে থাকে ছড়িয়েছিটিয়ে। 

৪।  ওই একই কারণে আমার শরীরচর্চা রুটিনে (রেডিওতে বিজ্ঞাপন সহ সাত থেকে দশটা গানের (এনার্জি আর ঘড়ি বুঝে) সমান হাঁটা, তারপর দুটো গানের সমান দোলনা চড়া) রীতিমত বিঘ্ন ঘটেছে। দোলনা ঘিরে প্যান্ডেলশিল্পীদের অস্থায়ী কুটির বানানো হয়েছে। এখন দোলনায় আমার বদলে তাঁদের গামছা দোলে। ভালো তো লাগেই না, রীতিমত দুঃখ হয়। 

৫। কেনাকাটি। ভালোবাসি না। দেওয়াদেওয়ি। একটুও ভালোবাসি না। ছোটবেলায় নতুন জামা পেতে ভালো লাগত। কিন্তু ছোটবেলায় তো খালি পুজোতেই জামা হত। বড়জোর পয়লা বৈশাখে একপিস সুতির হাতকাটা ফ্রক। এখন যখন ইচ্ছেমতো, যখনতখন জামা কিনে আনছি তখন পুজোর জামার মহিমা কিছু বাকি নেই। এখন শুধু অভ্যেস। আর ভদ্রতা। আর অপচয়। শুধু টাকার নয়। কোনও পক্ষের আলমারিতেই তো আর জায়গা নেই। 

৬। শালিমারের বিজ্ঞাপন। যেটায় চন্দ্রিল আছেন। কমলা রঙের পাঞ্জাবি পরে দু’হাত অঞ্জলির ভঙ্গিতে তুলে ধরছেন, রূপমের পিঠ চাপড়ে দিচ্ছেন। কাশফুল আর ঢাকের থেকে ওই বিজ্ঞাপনটা আমার কাছে অনেক বেশি পুজোর বার্তাবাহী। খুবই ভালোবাসি। 

৭।  পুরী থেকে বাবার এনে দেওয়া কটকিটা অবশেষে যে পরার সুযোগ আসতে চলেছে এইটা ভালোবাসি।

৮। কিন্তু তার আগে যে ব্লাউজ বানাতে ছুটতে হবে (যদি অর্ডার নেওয়া বন্ধ করে না দিয়ে থাকে) সেটা একটুও ভালোবাসি না। 

৯। অর্চিষ্মানের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরোব, আইসক্রিম আর কালা খাট্টা চুসকি খাব ভাবতেই ভালো লাগে। 

১০। আমাদের সঙ্গে আরও এক কোটি লোক ঠাকুর দেখতে বেরোবে আর আইসক্রিম কালা খাট্টা চুসকি খাবে আর তাদের আঙুল, কনুই, চিবুক গড়িয়ে গাঢ় বেগুনি তরল মাটিতে পড়বে, কিংবা এক হাতে আইসক্রিম সামলে অন্য হাতে ফোন তাক করে সেলফি তুলতে গিয়ে এ হাত কাত হয়ে আইসক্রিম খসে মাটিতে পড়বে, তার ওপর এক কোটি জোড়া জুতোর ধুলো, ভাবতেই কান্না পায়।

১১। স্মল টকের অসম্ভব সহজ হয়ে যাওয়াটা ভালোবাসি। লিফটে, রেস্টরুমে, ক্যান্টিনে চেনা আধচেনা লোকের সঙ্গে অস্বস্তিকর নীরবতা হাওয়া। দেখা হলেই হিন্দি ইংরিজি বাংলায়, “ঘর নেহি যাওগে?” ট্যাক্সিতে উঠে ডেসটিনেশন সি আর পার্ক দেওয়া মাত্র, “রাস্তা কব সে বন্ধ হো রহা হ্যায়, ম্যাডাম?” 

১২।  কিন্তু এই মরশুমের যে জিনিসটা সবথেকে, সবথেকে ভালোবাসছি সেটা হচ্ছে বাংলা সংস্কৃতিতে আসা জোয়ার। টিভি দেখাটা মারাত্মক ইন্টারেস্টিং হয়ে গেছে। বিনোদনের মুখ চেয়ে কলকাতা সি আই ডি-র পাঁচবার দেখা এপিসোডগুলো ছ’বার করে দেখার যন্ত্রণা নেই। কাল পাওলি দামের সাতদিনের লুক দেখলাম। নতুন নতুন সিনেমার ট্রেলার। কলার তোলা ট্রেঞ্চ কোট থেকে সিক্সপ্যাক-এদিকে-গালফোলা হিরোর বুকখোলা রোম্যান্স থেকে শহরের তলার শহরের গুন্দাগর্দি। ইন্ডাস্ট্রির সেরা অভিনেতাদের জীবনের সেরা অভিনয়। দেখলে পিলে চমকে যায়। গায়ে কাঁটা দেয় গানের কথা। ভেঙেচুরে গেছে ঘরবাড়ি/চাপা দিয়ে চলে গেছে লরি/ উচ্ছে করলা গাড়িগাড়ি/ আমি রেঁধে খাব তরকারি। তারকাদের ইন্টারভিউ। এত বিখ্যাত অথচ আমার আপনার মতোই। রেগুলার গাই। অবসর টাইমে ডগদের নিয়ে ওয়াকে যান। সিঙ্গাপুরে শুটিং-এ গিয়ে ফান হ্যাভ করেন। ইয়াহ্‌। লাইক ক্রেজি। শুনতে শুনতে নস্ট্যালজিয়ার ঢেউ মগজে আছাড় খায়। মাবাবার ঘাড়ে চেপে দায়দায়িত্বহীন জীবনযাপনের সোনালি দিনগুলো , শ দিয়ে শকুন কাঁদে গরুর শোকে আর ভি ফর ভালচার যখন একইসঙ্গে চলছিল। তখন মুহূর্তের ব্রেনওয়েভে ভাষার ব্যারিকেড ভেঙেচুরে ‘ভালচার কাঁদে কাউ-র শোকে’। এ বাংলাভাষায় আমার কপিরাইট থাকবে না?