আদা লজেন্স

মাবাবা গিয়েছিলেন বাদামি বিজাপুর সেকেন্দ্রাবাদ। রুটে কোনও মতেই দিল্লি পড়ে না, তবু ফেরার পথে দিল্লি হয়ে গেলেন। শনিবার ভোরে বেংগালুরু রাজধানী নিজামুদ্দিনে ঢুকল, বাড়ি এসে দুপুরবেলা যাওয়া হল বিহার ভবন। আর বাকি সময় আড্ডা, বিশ্রাম, উপহার…প্রদানের বদলে কেবল আদান। নতুন জামাকাপড়, অফিস যাওয়ার ব্যাগ। সেকেন্দ্রাবাদ ষ্টেশনে আঙুর কেনা হয়েছিল। মিষ্টি বেরোতে নিজেরা না খেয়ে বাকিটুকু প্যাক করে এনেছেন, দিল্লিতে মিষ্টি আঙুর পাওয়ায় যায় না যায়। মায়ের ব্যাগে আর একটা প্যাকেটের ভেতর সাদা সাদা গুঁড়ো গুঁড়ো কী সব। ময়দা। আরেকটা ছোট পলিথিন মোড়া বেকিং পাউডারের বাক্স আর ভ্যানিলার শিশি। আর একটা প্রেশার কুকারের সেপারেটর। একমাত্র মাখন, ডিম, চিনি আর প্রেশার কুকারটা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে এসেছেন মা। ওহ, আর উলের কাঁটা। চল্লিশ মিনিট পর বিঁধিয়ে দেখা হবে কেক হয়েছে কি না। খুব ইচ্ছে ছিল কেকের ছবি তুলে রাখি অবান্তরের জন্য। তারপর মনে হল ওর থেকে সুদর্শন কেক আপনারা সবাই দেখেছেন। রেস্টোর‍্যান্টে দোকানে ফুড ব্লগে ওর থেকে ঢের বেশি দ্রষ্টব্য কেকের নমুনা অহরহ দেখা যায়। যদি কিছু রাখতেই হত তবে সে হল কেকের স্বাদ আর বাবা মা অর্চিষ্মানের সঙ্গে বসে সে কেক খাওয়ার ফিলিংটা। কিন্তু সে সব ফিলিং তুলে রাখার জন্য কোনও যন্ত্র বেরোয়নি।

রবিবারের রাজধানী ধরে মাবাবা চলে গেলেন রিষড়া, আমরা চলে এলাম বাড়ি। সোমবার নতুন জামা পরে অফিস বেরোতে গিয়ে খেয়াল করলাম টেবিলের ওপর একটা হলুদ রঙের হজমোলার শিশি। হজমোলার শিশি মানেই যে তাতে হজমোলা থাকতে হবে তার কোনও মানে নেই। তাছাড়া বছর সাতাশ আগে হজমোলার অধিক কনসাম্পশনজনিত (এক ঘণ্টায় এক শিশি) দুর্ঘটনার পর থেকে আমাকে হজমোলাসংক্রান্ত কোনও উৎসাহ দেননি তাঁরা। নিজে হাতে কিনে দিয়ে যাবেন এ সম্ভাবনা নেই। বরং চিরতার কাঠি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তুলে কানের কাছে নিয়ে ঝাঁকালাম। কী রকম ঝরঝর শব্দ হল। ডেফিনিটলি চিরতা নয়। প্যাঁচ খুলেই চোখে পড়ল। আমার চেনা, প্রিয় জিনিস। নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকলাম। চেনা, প্রিয় গন্ধ। মুখে দিলাম। কুড়কুড় করে দাঁতের চাপে ভাজা জোয়ান গুঁড়িয়ে গেল। জিভের ওপর ছড়িয়ে গেল, ঝাঁজালো, নোনতা স্বাদ। চেনা, প্রিয় স্বাদ। 

আমি অর্চিষ্মানকে বললাম, এটা মা ট্রেন থেকে কিনেছে। অর্চিষ্মান যদি বলত, আহা, দোকান থেকেও তো কিনতে পারেন, তাহলে আমি বলতাম, উঁহু। ট্রেনের জোয়ানের একটা অন্য স্বাদ আছে। যেটা দোকানবাজারের সাধারণ জোয়ানে পাওয়া যায় না। 

হতে পারে পুরোটাই মানসিক। যুক্তি দিয়ে এ তফাৎ ব্যাখ্যা করা মুশকিল। কিন্তু তা বলে মিথ্যে নয়। এই যে সপ্তাহে অন্তত চারদিন দু’নম্বর মার্কেট থেকে ঝালমুড়ি কিনে খাই, মাঝে মাঝে বোর হয়ে গেলে ছুটির দিনে কালীবাড়ির দিকে একজন মুড়িওয়ালা বসেন, হেঁটে হেঁটে তাঁর কাছেও যাই। তাঁর মুড়ি শুধু সুস্বাদুই নয়, পনেরো টাকায় যে ওই পরিমাণ মুড়ি কেউ দিতে পারেন সেটা আমি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। এক এক লপ্তে প্রায় পাঁচ ছয় কাস্টমারের মুড়ি একবারে মাখা হয়। প্রায় ছ’ফুট লম্বা, স্বাস্থ্যবান চেহারার বিক্রেতার সমস্ত মনোযোগ দিতে হয় ওই পরিমাণ মুড়ি হাতা দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাখার জন্য। সে এক দেখার মতো ব্যাপার। একটু সন্ধ্যের দিকে ওই এক ঠোঙা খেয়ে একটু এগিয়ে এসে রাজুদার এক বড় গ্লাস লেমন মসালা টি খেয়ে নিলে সে রাতের মতো রাঁধাবাড়া থেকে মুক্তি। 

এ সব কোনও মুড়িই লোকাল ট্রেনের মুড়ির সমকক্ষ নয়। মোটা কাপড়ের দড়ি দিয়ে গলা থেকে ঝোলানো যন্ত্র, মাঝখানে মুড়ির টিনের চারপাশে ফুলের মতো ফুটে থাকা আলুসেদ্ধ, পেঁয়াজ, কাবলি ছোলা ইত্যাদির বাটি নিয়ে ঘুরে বেড়ানো বিক্রেতাদের মুড়ির ম্যাচ আমি আর কোথাও পাইনি। এই যে বাড়িতে মাঝে মাঝে অংকুরিত ছোলা, লেবুলংকা বিটনুন দিয়ে মাখি, সে কি ট্রেনের ছোলামাখার মতো খেতে হয়? লেডিজ কামরার ওই প্রান্তে ছোলাওয়ালা উঠলে এ প্রান্তে টের পাওয়া যেত, কাঁচা পেঁয়াজের এমনই বদগন্ধ। গোড়ায় নাকে রুমাল চেপে বসে থাকতাম, তারপর একদিন আশেপাশের সবাইকে খেতে দেখে আর থাকা গেল না। ডু নট নক ইট টিল ইউ ট্রাই ইট। এ কথার সত্যতা আমি এই ছোলামাখার ক্ষেত্রে যতটা বুঝেছি তত আর কিছুতে নয়। কেটে রাখা কাঁচা পেঁয়াজের ওই বিকট গন্ধ, ছোলা এবং আরও নানা উপাদানে একেবারে চাপা পড়ে যায়, সব মিলিয়ে এমন একটা জিভে জল আনা, বিকেলের খিদের পক্ষে পারফেক্ট ব্যাপার হয় যে ভাবা যায় না। 

বাড়িতেও তো মা কত হাঙ্গামা করে শনিবার দুপুরে না ঘুমিয়ে পরিষ্কার হাতে কচি শশার খোসা ছাড়িয়ে দু’প্রান্ত কেটে, ঘষে ঘষে সাদা ফেনা ছাড়িয়ে, চার ফালি করে কেটে পরিষ্কার প্লেটে টাটা সল্ট সহকারে ঘরে ঘরে পরিবেশন করতেন, সেগুলো দেড়খানা খেয়ে মুখ ফেরাতাম, ওদিকে ট্রেনের শশা, কবেকার খোসা ছাড়িয়ে রাখা, কপালের ঘাম ঝেড়ে সেই হাতেই সেকেন্ডে একটা করে কেটে মাঝখান থেকে দুই ফালি করে মশলা (মশলার কৌটোর মুখে শশার রস আর মশলা পুরু হয়ে জমে উঠেছে) ছড়িয়ে কাগজে মুড়ে দিতেন বিক্রেতা। নিউজপ্রিন্টের কালি নাকি ভয়ানক শক্তিশালী, জানালার কাচের পুরোনো দাগও নিমেষে তুলে ফেলতে পারে। আরও একটা উপকারের কথা জানে না লোকে, ভেজা শশার গায়ে জড়ালে স্বাদ বাড়ে বহুগুণ। 

শীত পড়লেই বাজারে আলুপটলের পাশে আমলকীর ঝুড়ি বসত, আর সে ঝুড়ি থেকে আমলকীরা বাজারের ব্যাগ বাহিত হয়ে চলে আসত আমাদের বাড়িতে। আমলকী নাকি দেবতাদের ভোগ্য, খেলে চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সর্বত্র উপকার। মা আমলকী নিয়ে আমার পেছন পেছন দৌড়তেন। ওই কষ কষ স্বাদ আমার জঘন্য লাগত। আমলকী আমার একমাত্র একরকম ভাবেই মুখে রুচত, সেটা হচ্ছে গাদাগাদা ঝালনুনে চুবিয়ে খটখটে শুকিয়ে সমস্ত খাদ্যগুণ তাড়িয়ে তাকে মুখশুদ্ধির শিশিবন্দী অবস্থায়। মা লোভ দেখানোর জন্য বললেন, কাঁচা আমলকী খেয়ে জল খেলে নাকি একটা ম্যাজিক হয়। আমি বোকার মতো বিশ্বাস করে জলের গ্লাসে চুমুক দিলাম। ম্যা গো! সাধ করে এরকম মিষ্টি জল কেন কেউ খেতে চাইবে?! ক’বছর পর ট্রেনে আমলকী উঠল। কাঁচা, ঝিরিঝিরি করে কাটা, ছোট ছোট জিপলক প্যাকেটে পোরা। মায়ের মুখ মনে পড়ল। কিনে খেলাম। বাড়ির আমলকীর থেকে একশো গুণ বেটার খেতে। 

তবে আমি ট্রেনে এসব স্বাস্থ্যকর খাবার খেতাম না। আমি খেতাম ঝালমুড়ি আর বাদাম চাক। আর সল্টেড বাদাম। আমার মা ভালোবাসতেন চিনি মাখানো মিষ্টি বাদাম। কোনওদিন মায়ের কথা না শুনে বাড়ি থেকে বেরোলে, সল্টেডের বদলে মিষ্টি বাদাম খেতাম। একরকমের প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা আরকি। লজেন্সটজেন্সও খেতাম, তবে কম। খেলেও মিঠুনের মায়ের থেকে কিনে কখনও নয়। মিঠুনের মা ছিলেন রোগাপাতলা, টকটকে সিঁদুর পরা সিঁথির দু’পাশ দিয়ে তেলচকচকে ঢেউ খেলানো চুল কানের পেছন দিয়ে নেমে গেছে। মিঠুনের মায়ের একমাত্র সন্তান ছিল মিঠুন, যাকে মিঠুনের মা হোস্টেলে দিয়ে এসেছেন। এসব কথা মিঠুনের মা-ই ডেকে ডেকে বলতেন। মিঠুনের মায়ের লজেন্স বিক্রি করার ধরণ ছিল একেবারে ইউনিক। কামরার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উনি সকলের সঙ্গে আলাপ করতেন। কাউকে বৌদি, কাউকে দিদিমণি, কাউকে ঠাকুমা বলে ডাকতেন। অবিবাহিত মেয়েদের বলতেন, “আমার লজেন নিলে তোমার শাহরুখ খানের মতো বর হবে, না নিলে…” ওয়েল, কার মতো হবে সেটা আমি আর এখানে বলছি না। মোদ্দা কথা হচ্ছে মিঠুনের মা কামরায় এলে হাসি, মশকরা, ঠাট্টার একটা ঢেউ উঠত। বেশিরভাগ লোকই সেই ঢেউয়ে মহানন্দে ভাসত আর আমার মতো কিছু বেরসিক, চট-মশকরাতে যারা অভ্যস্ত নয়, উল্টে আতংকিত, গম্ভীর হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকত। তাতে অবশ্য বিপদ বাড়ত বই কমত না। মিঠুনের মা তাঁদের ধরে ধরে “এই গম্ভীর দিদিকে দেখে আমার কী ভয় লাগছে, বাবারে” বলে ইয়ার্কি চালিয়ে যেত, এবং কামরাশুদ্ধু সবাই ফিকফিক করে হাসত। বলাই বাহুল্য, মিঠুনের মায়ের প্রতি আমি প্রসন্ন ছিলাম না। একদিন সে অপ্রসন্নতা মায়ের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়াতে মা সান্ত্বনা দিলেন। “তুই ওর চেষ্টার কথাটা ভেবে দেখ সোনা, লজেন্স বিক্রি করার জন্য কত বেশি পরিশ্রম করছে বাকিদের থেকে। “

নিজের দৃষ্টিটাকে একটু ঠিক করে নিয়ে দেখলাম, সত্যি। সকলেই তো বয়াম কিংবা ঝোলা ব্যাগ নিয়ে ঘুরে ঘুরে লজেন্স বিক্রি করে। মিঠুনের মা গলা ফাটিয়ে চেঁচায়, প্রতিটি সম্ভাব্য ক্রেতার সঙ্গে ব্যক্তিগত কথোপকথন করে। অন্যদের থেকে মিঠুনের মায়ের জনপ্রিয়তা বেশি, কিন্তু বিক্রি ততটাও কি বেশি, পরিশ্রম যতটা? ট্রেন থেকে “ধুর কেউ কিনছে না, তোমাদের সবার রান্নায় বেশি নুন পড়বে আজ” মুখ ঝামটা দিয়ে একদিন বেলুড়ে নেমে গেল মিঠুনের মা। জানালা দিয়ে দেখলাম, স্টেশনের গাছের নিচের বেদীতে বসল গিয়ে। ক্লান্তিতে ভাঙা মুখ, চিন্তাক্লিষ্ট দৃষ্টি। কোথায় সেই নাটুকে, ব্যক্তিগত সীমার তোয়াক্কা না করা মিঠুনের মা। ওই মুহূর্তে মিঠুনের মাকে দেখতে লাগছিল আর পাঁচজন হকারের মতোই, যার লজেন্স বিক্রি হচ্ছে না আশামতো। 

তারপর একদিন মিঠুনের মায়ের থেকে লজেন্স কিনলাম এক প্যাকেট। “প্রথমবার নিচ্ছ, পাঁচ প্যাকেট নাও না গো দিদি”-র উত্তরে কাষ্ঠ হেসে একটাই নিলাম। টাকা নিয়ে মিঠুনের মা তিনজনকে ডিঙিয়ে আমার ঘাড়ের কাছে এসে ভয়ানক সিরিয়াস মুখে বলল, “আমি বলছি দিদি, দেখো, তোমার বর তোমার ঠিক মনের মতন হবে।"

আমাদের সৌরভ স্টোরসের সামনের কাউন্টারের গোটাটাই ট্রেনের খাবারে ভর্তি। আদা লজেন্স, কমলা লজেন্স, বাদাম চাক, শুকনো আমলকী, লালনীল মৌরি। অর্চিষ্মান টপাটপ কিনে খায়। আমাকে বলে, “খাও খাও।” আমি বেশিরভাগ সময়েই খাই না, আদা লজেন্সের প্যাকেট কেনা হলে একটা হয়তো মুখে দিই। ভালোই, তবে আদা লজেন্সের মতো খেতে নয়। অর্চিষ্মান বলে, “আদা লজেন্স এরকমই খেতে হয়। তোমার যত…”

হয়তো আমারই যত। হয়তো আদা লজেন্স এরকমই খেতে হয়।  শুধু সৌরভ স্টোরসেরই তো নয়, এক নম্বর মার্কেটের সঞ্জীব স্টোরস, অফিসের কাছের মুদি দোকানের আদা লজেন্স সবই তো ট্রাই করে দেখেছি। সবকটাই অবিকল এক রকম খেতে। কিন্তু কোনওটাই পাঁচটা চল্লিশের তারকেশ্বরের, মিঠুনের মায়ের ঝোলাব্যাগের আদা লজেনের মতো খেতে নয়, সেটা আমি ওকে কী করে বোঝাব।