সবথেকে যেটা গর্বের

অনেক লোক এসেছিল। কেউ ঘর পর্যন্ত, কেউ বারান্দা, বেশিরভাগই রাস্তাতে ঘোঁট পাকাচ্ছিল। ঘরে ঢুকছিল যারা, পরিচিতির মাত্রা বুঝে আমার মাথায় হাত রাখছিল, জড়িয়ে ধরছিল। কেউ চেঁচিয়ে কাঁদছিল, কেউ ফুঁপিয়ে। বৌদি, কাকিমা, অর্চনা, দিদি সম্বোধনে মাকে ডাকছিল। মা এঁদের অর্ধেককে চিনতে পারতেন না আমি নিশ্চিত। এঁরা মায়ের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন না বলে নয়, মানুষের নাম, মুখ ভুলে যাওয়ায় মায়ের প্রতিভা সীমাহীন ছিল বলে। 

পাড়ার লোক হলে এই সব পরিস্থিতিতে আমি কাজে আসতাম। আমার আবার অবান্তর তথ্য মনে রাখার ক্ষমতা দেখার মতো। এবারই রিয়েলাইজ করলাম পাড়ার অন্তত পাঁচটা বাড়ির ল্যান্ডলাইন নাম্বার (যে ল্যান্ডলাইনগুলোর আর অস্তিত্ব নেই), দশটা বাড়ির বাচ্চার (যাদের নিজেদের বাচ্চা হয়ে গেছে) জন্মদিন আমার মুখস্থ। মুশকিল হত মায়ের অন্য ক্ষেত্রের পরিচিত (মায়ের কাছে অপরিচিত) লোকেদের ক্ষেত্রে। যাঁরা উল্টো প্ল্যাটফর্ম থেকে 'মিসেস ব্যানার্জি! কিংবা অর্চনাদি! বলে চেঁচাতেন। আমি চিনি না। মায়ের মুখভঙ্গিতে স্পষ্ট যে মায়ের বিশ্বাস মা কস্মিনকালেও লোকটাকে দেখেননি, কিন্তু উল্টোপক্ষের প্রত্যাশাপূর্ণ মুখ ভিন্ন সাক্ষ্য দিচ্ছে।

এই সব পরিস্থিতির জন্য মায়ের কতগুলো টোটকা ছিল। প্রথম টোটকা হল ‘আরে ভালো তো’ ইত্যাদি ননকমিটাল কথোপকথন সেরে ‘এই তো মেয়েকে নিয়ে গানের স্কুলে/ ডাক্তারখানা যাচ্ছি’ বলে হাঁটা লাগানো। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এত সহজে কাজ দিত না। ডাকিয়ে মাকে ধরে গল্প জুড়তেন। তখন মা হাসি নিটোল রেখে ঘাড় বাঁকিয়ে জানতে চাইতেন, ‘আপনি কি এখনও ওখানেই/ ওই এক্সচেঞ্জেই?’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই লিডিং প্রশ্নের উত্তরে আলাপচারীর কর্মক্ষেত্রের ঠিকানা বেরিয়ে আসত এবং মা অবশেষে তাঁকে চিনতে পারতেন (কিংবা পারতেন না)।

রবিবার মা চেনাঅচেনার ঊর্ধ্বে ছিলেন, আর আমি মাথা না ঘামালেও অভ্যেসবশতঃ সকলকেই চিনতে পেরে যাচ্ছিলাম। মায়ের সম্পর্কে তাঁদের কথা শুনছিলাম। এই পরিস্থিতিতে খারাপ কথা, ব্যতিক্রমী না হলে কেউ বলে না। কেউ বলছিল মায়ের কত সাহস ছিল, কেউ বলছিল কী আত্মত্যাগ, কেউ বিস্ময় প্রকাশ করছি মায়ের পরিশ্রম এবং সহ্যশক্তির মাত্রা মনে করে। কেউ বলছিল মা কত বুদ্ধিমান ছিলেন, কত খাঁটি। সকলেই সব বলছিল না, যে পরিসরে মায়ের জীবন যাকে যেভাবে ছুঁয়েছে, সেই সব পরিসরে যে যে গুণের মুখোমুখি হওয়া সম্ভব, সেই সেই গুণের কথা বলছিল। 

কিন্তু সকলেই যে কথাটা বলছিল সেটা হচ্ছে মা তাঁর মেয়েকে ভালোবাসতেন। 

মাকে যারা আমার সঙ্গে দেখেছে, দেখেনি, এরওর মুখে গল্প শুনেছে, তাঁরাও নাকি মায়ের মেয়েকে ভালোবাসার কথা জানেন।  

আমি শুনছিলাম। শুনতে শুনতে টের পাচ্ছিলাম, পরীক্ষার নম্বর, গানের প্রতিযোগিতার প্রাইজ, স্পোর্টসের সান্ত্বনা পুরস্কার, এনট্রানস ক্লিয়ার, প্রশংসাবাক্য আরও যা যা জীবনের অ্যাচিভমেন্ট মেনে এসেছি, অল্পস্বল্প গর্বও বোধ করেছি মনে মনে, তাদের সবাইকে যোজন যোজন পেছনে ফেলে বুকের ভেতর এই সত্যিটাই আমার জীবনের সব থেকে বড় অ্যাচিভমেন্ট, সবথেকে গর্বের হয়ে উঠছে। 

যে তুমি আমাকে ভালোবাসতে, মা।

আরও একটা সত্যি আছে। সবাই জানে না। জানার দরকার নেই, কারণ তুমি জানো। কারণ মায়েরা সব জানে।

সে সত্যিটা হল আমিও তোমাকে ভালোবাসতাম। তোমার যত কথা শুনেছি, যত কথা শুনিনি, যত সঙ্গ দিয়েছি, যত সোনার সময় কেড়ে নিয়েছি, যত আনন্দ দিয়েছি, যত হতাশ করেছি, সবই ভালোবেসে। সীমাহীন ভালোবেসে।

এর পরও যত কথা মনে মনে তোমাকে বলব, যত মুহূর্ত তোমাকে ভুলে থাকব, তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকব অথবা দৃকপাত না করে দৌড়ব গন্তব্যের দিকে, তোমার কথা মনে করে হাসব, কাঁদব, অভিমান করব, সবই তোমাকে ভালোবেসে করব মা। আকণ্ঠ ভালোবেসে।