আমার সাঁতার তোমার সাঁতার

উচিত নয় জেনেও সোম বুধ শুক্র বেল বাজলে দরজা খুলে বলি, আজ কোন হাতটা নাড়তে শিখলে?

ওই তিন দিন অর্চিষ্মান অফিসের পর সাঁতার শিখে ফেরে। যে পরিমাণ ক্লান্ত থাকে আমার রসিকতায় চোখ ঘোরানো ছাড়া আর কোনও প্রতিক্রিয়া দেখানো ওর পক্ষে অসম্ভব, কাজেই আমি সুযোগের এবং বদস্বভাবের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করি এবং হাক্লান্ত বরকে জল চা কিচ্ছু না সেধে ভুরু নাচিয়ে মুচকি হেসে একই প্রশ্ন ঘুরিয়েফিরিয়ে করে যাই। ডান হাত কমপ্লিট? সামনের সপ্তাহে কি বাঁ হাত? ডান পা কি নেক্সট মাসে?

আমি সাঁতার শিখেছি আমার পাড়ার পুকুরে, চেনাজানা সবাই ওই পুকুরেই শিখেছে। বা অন্য কোনও পুকুরে। তা বলে কাউকে স্কুলে গিয়ে সাঁতার শিখতে দেখিনি যে তেমন নয়। সাঁতার যে ইস্কুলে গিয়ে শেখার জিনিস, তার যে রীতিমত ব্যাকরণ আছে তাও জানি। বুলা চৌধুরী, আমাদের পাড়ার মেয়েই বলা যায়। অর্থাৎ চুঁচুড়ার। চুঁচুড়া পাড়া হল কী করে যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহলে বলব, কলকাতার লোকেরা আমাদের তাঁদের শহরের ভাগ দিতে রাজি নয় বলে গোটা মেন লাইনটা আমরা নিজেদের পাড়া বলে ধরে নিয়েছি। এদিকে লিলুয়া থেকে ওদিকে ব্যান্ডেল। মাঝখানে ডিটুর করে সিঙ্গুর, হরিপাল - ও-ও আমাদের দিকই হল। শিশির ঘোষ আমাদের পাড়ার ফুটবলার, উত্তরপাড়ার অমর আমাদের পাড়ার মিষ্টির দোকান, কোন্নগরের হাতকাটা শ্যামলও আমাদের আপনার জন। বুলা চৌধুরী তো বটেই।

তিনি যে আমার মতো পুকুরে দাপিয়ে পৃথিবীর সাতটি সাগরে সাঁতার কাটা প্রথম মহিলা হননি সেটুকু ঘিলু আমার আছে। তাছাড়া রিষড়ার ওপারে একটা অনেকদিনের নামজাদা সাঁতার শেখার স্কুল ছিল। বাবার সাইকেলে চেপে যেতে যেতে দেখতাম বিকেলবেলা ছাত্রছাত্রীরা লালনীল টুপি পরে প্রজাপতির মতো নীল জলে ভেসে বেড়াচ্ছে।

এত কিছু জানা সত্ত্বেও অর্চিষ্মানের সঙ্গে বোকা রসিকতাটা আমি দিনের পর দিন কেন করে যাই? সম্ভবত, সম্ভবতর আড়াল রেখে লাভ নেই, নিশ্চিত করেই বলা যেতে পারে, হিংসে থেকে। রিষড়া সুইমিং ক্লাবের ছাত্রদের দেখেও হাসি যে কারণে পেত। ওদের কেমন লাল নীল টুপি আর রংবেরঙের আলাদা পোষাক, আমার খালি হাঁস আঁকা টেপফ্রক। বারান্দায় বসে গল্পের বই পড়ার জন্যও, ব দিদির সঙ্গে খেলার জন্যও, সাঁতার কাটতে যাওয়ার জন্যও। 

অর্চিষ্মান কেন সুইমসুট পরতে পাচ্ছে আমি কেন পাচ্ছি না, এ হিংসের হ-ও নেই আমার। বরং ওই পোশাক পরার আতংকেই আমি খানিকটা সাঁতার কাটতে যেতে পারছি না। আমার যেটা আছে তা হল এতদিনকার সিংহাসনের ভাগীদার জোটার জ্বলুনি। এতদিন সংসারে এই বেসিক স্কিলটা একা আমারই আয়ত্ত্বে ছিল। একা আমিই সাঁতার জানি ও জানে না, এখন আর সে দাবি করা যাবে না। বলতে হবে দুজনেই জানি। এক শূন্য গোলে জিতছিলাম, এখন এক এক হয়ে যাবে। আমি সাইকেল জানি, অর্চিষ্মানও জানে। ফ্রিজ ঢনঢন হলে আমি সেদ্ধভাত বানাতে জানি, অর্চিষ্মানও জানে। বসের ধাতানিকে জীবনের ছোটখাটো ওঠাপড়া বলে হজম করতেও ও আমার মতোই (আমার থেকে ভালো) জানে। একা আমি জানি অর্চিষ্মান জানে না, জীবনধারণের এ রকম বেসিক স্কিলের সংখ্যা দ্রুত কমে আসছে। সেই থেকেই আমার যত ব্যঙ্গবিদ্রূপ।

তবে অর্চিষ্মানের সাঁতার শিখতে যাওয়ায় একটা সুবিধে হয়েছে। অর্চিষ্মানের একটা নতুন অভিজ্ঞতার জায়গা হয়েছে। চেনা লোকের বাইরে নতুন মুখ। আপনারা ভাববেন তাতে আমার সুবিধেটা কী? আমি তো বলব আমার বেশি সুবিধে। লোকের কাছাকাছি না গিয়েই, স্মলটক না করেই, তাদের সম্পর্কে সব গল্প, সব স্কুপ জানা হয়ে যাচ্ছে। অর্চিষ্মান চা খেতে খেতে ওর সহশিক্ষার্থীদের গল্প বলে। কে নিজে শেখার থেকে অন্যকে জ্ঞান দিতে ব্যস্ত, কে ছ’মাস ধরে হাত ঘুরিয়ে চলেছে, সব আমার জানা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে খবরও নিই তাঁদের। জ্ঞান দেওয়া দাদার কী খবর? ভীতু দিদির? 

এই দিদি নাকি আগের বছর থেকে পুলের এক খোপেই হাত পা নাড়ছেন। গভীরতা অনুযায়ী সুইমিং পুলে খোপ কাটা। শিক্ষার্থীরা প্রথম মাসে এই খোপে হাতপা নাড়বেন। পরের মাসে ওই খোপে। ধাপে ধাপে গভীরতা বাড়বে। ওই মহিলার সমস্যা হচ্ছে যতক্ষণ তিনি জানেন যে চাইলেই পা ফেলে দাঁড়িয়ে পড়তে পারবেন, ততক্ষণ তিনি সাঁতার কাটতে পারেন। বাটারফ্লাই, ব্রেস্ট স্ট্রোক, ডগ প্যাডলিং, ফ্রন্ট ক্রল, ব্যাক ক্রল, সব ওই সুইমিং পুলের একটি খোপে দাঁড়িয়ে। অন্য খোপে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেই 'বাঁচাও, কোই হ্যায়!'

অর্চিষ্মান মেঘের মতো মুখ করে বলল, আমারও গভীর জলে যেতে হেবি ভয় করে জান, দিদির পরিণতিই না হয়। বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে সাঁতারের খেলা দেখিয়ে যাব। 

চায়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসি গিলে নিয়ে বললাম, আহা, তা কেন হবে। তারপর পেটে গুড়গুড় করা কথাটা বলে ফেললাম,  ওঁকে কোনওদিন কেউ জোর করে অন্য খোপে নিয়ে যেতে চায়নি? 

বলেই মনে পড়ল, অনার্সের প্রথম ক্লাসে একটা ধারণার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। বলা হয়েছিল ক্লাসিক্যাল, নিওক্ল্যাসিক্যাল, বিহেভিওরাল, থিওরেটিক্যাল, এমপিরিক্যাল এর পর যা যা পড়বে, যা যা ঠিক বলে মানবে, যা যা আকাট মুর্খামি বলে উড়িয়ে দেবে জানবে তাদের সবার গোড়ার অ্যাজ্যাম্পশন হচ্ছে র‍্যাশনালিটি। ব্যক্তি, সমাজ, উৎপাদক, উপভোক্তা সকলে, সক্কলেই নিজের ভালো নিজে বোঝে। ভদ্রমহিলাও র‍্যাশনাল কারণ তিনি জানেন তিনি গভীর জলে গেলে বিপদে পড়তে পারেন, কাজেই তিনি সেদিকে এগোন না, কিন্তু তাঁর এই আপাত ইরর‍্যাশনাল ভয়কে ভাসিয়ে রাখাটা সাঁতার কর্তৃপক্ষের পক্ষেও চরম র‍্যাশনাল। কারণ সাঁতারের ফি টা দিন প্রতি। প্রতি বছর গরমকালে যদি কেউ একটা খোপে সাঁতার প্র্যাকটিস করতে চায়, তাকে সেটা করতে দেওয়াই দস্তুর। জোরজারি করার অর্থ নিজের পকেটে নিজে কাঁচি চালানো।

তবুও ইরর‍্যাশনাল হয়েই বলে বসলাম যে বছরের পর বছর ধরে ওঁকে কেউ জোরাজুরি করেনি? মানে আস্তে করে ধাক্কা দিয়ে পাশের খোপটায়… অর্চিষ্মান, ওর সঙ্গেও পাছে এ জিনিস ঘটতে পারার আশংকায় আঁতকে উঠল। 

পাগল নাকি? ট্রমা হয়ে যাবে তো।

আর আমি সেই মুহূর্তে বুঝে গেলাম আমার আর অর্চিষ্মানের সাঁতার শেখার মধ্যে আসল ফারাকটা কী। টুপিতে না, সুইমসুটে না, গগলসে না, হাত পা নাড়ানোর পারম্পর্যে না। আমাদের দুজনের সাঁতার শেখার একমাত্র ফারাকটা হচ্ছে ট্রমা থাকা আর না থাকায়। সাইকেল যেমন আছাড় না খেয়ে শেখা যায় না, জীবন যেমন ঘা না খেয়ে বাঁচা যায় না, তেমনি আমার ধারণা ছিল না ট্রমা ছাড়া সাঁতার শেখা যায়। 

এই যে সব শেষ হয়ে গেল, আর আশা নেই, বাবা তো আমার দিকে দেখছেও না, ঘাটের অর্ধেক কোমর জলে দাঁড়িয়ে শ্যামলকাকুর সঙ্গে হেসে হেসে কী সব বলছে, এদিকে ঠাণ্ডা, ভারি জল আমাকে ঘিরে ধরছে চারদিক থেকে, মুখ হাঁ করে যত হাওয়া চাইছি, জল ঢুকে যাচ্ছে আমার শরীরের ভেতর, আরও জোরে হাত নাড়ছি, পা নাড়ছি, মাথা চাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছি প্রাণপণ, মায়ের মুখ মনে পড়ছে… এই ফিলিংটা, অর্চিষ্মান যত সপ্তাহ ধরেই সাঁতার শিখুক না কেন, একবারও হবে না। যেটা আমার ওই ষোলো দিনে অন্তত ষোলোবার তো হয়েইছিল।

এবার বাড়ি গিয়ে একটা অত্যাশ্চর্য তথ্য জানলাম। বাবাও নাকি প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত সাঁতার জানতেন না। যতদিন না অবসর নিয়ে রিষড়ায় এসে দাদু বাড়ি বানালেন, পাড়ার ছেলেদের নামধাম জানা হল, আর একখানা পুকুরও আবিষ্কার হল। আমি ভাবতাম বাবা জন্ম থেকেই গাছে চড়তে, সাইকেল চালাতে, পটকা ফাটাতে, টেবিলটেনিস খেলতে, বাড়ির গা থেকে বেরিয়ে থাকা ইটের ইঞ্চিখানেক সারি সারি দাঁত বেয়ে তরতরিয়ে ছাদে উঠে যেতে পারেন। তিনি যে অত ধেড়ে (আমি সাঁতার শিখেছিলাম চারে, কাজেই উনিশটা আমার পক্ষে ধেড়েই) বয়স পর্যন্ত সাঁতার কাটতে জানতেন না, জেনে স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। তারপর মনে পড়ল, আমার মতো আমার বাবা জন্ম-মফঃস্বলি নন, আমার বাবার শৈশব, কৈশোর, প্রাক যৌবন কেটেছিল কলকাতা শহরের বুকের ওপর। কাজেই এইসব শহুরে অপারগতায় বাবার অধিকার আছে। 

মা কলকাতা শহরের ছিলেন না, তবে শিবপুরের ছিলেন আর সেটা রিষড়ার তুলনায় কলকাতার অনেক কাছে। সে জন্যই হয়তো মায়েরও শেখা হয়নি। না সাইকেল, না সাঁতার। একবার জেঠুর বাড়ি থেকে ফিরতি পথে মাঝগঙ্গায় ঝড় উঠেছিল। যে রকম ঝড় উঠলে মাঝি গম্ভীর হয়ে যান সেই রকম। মা বার বার বলছিলেন, আমার হাঁটু জড়াস না সোনা, আমার থেকে দূরে গিয়ে বস, যাতে আমি ডুবে গেলে আমার সঙ্গে সঙ্গে না ডুবে যাস। যদি কিছু হয় বাবা যে রকম দেখিয়ে দিয়েছে, সে রকম জোরে জোরে হাত পা চালাস, দেখবি কিচ্ছু হবে না। 

একটুও সান্ত্বনা পাইনি। জলে ডুবে না মরাটা একরকম, কিন্তু মা মরে যাওয়ার পর আমার বেঁচে থাকাটা সান্ত্বনাযোগ্য হবে কি না সন্দেহ হয়েছিল।

আমার একটা ভয়ানক সন্দেহ হল। ওই বয়সে বাবা শিখলেন কী করে সাঁতার? আমাকে যে ট্রমাটিক মেথডে সাঁতার শিখিয়েছিলেন, সে মেথডে তাঁর নিজের শেখা অসম্ভব। পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চির উনিশ বছরের জোয়ান ছেলেকে চ্যাংদোলা করে কেউ জলে ছুঁড়ে দেবে আর সে মুখ বুজে জল খাবে, এ আমার কল্পনায় কুলোল না। 

তবে কি, বাবাও ওপারের সুইমিং স্কুলে গিয়ে...? টুপি আর গগলস চড়িয়ে…? আজ ডান হাত, পরশু বাঁ হাত চালিয়ে…? নিজে ক্লোরিনজল, এদিকে আমাকে রায়বাড়ির হোল ফ্যামিলির অন্তর্বাসঘষা সানলাইটগোলা জল গিলিয়ে...?

অলরেডি শোকে পাথর, তার ওপর এই বিট্রেয়ালের সম্ভাবনা। 

কী করে শিখেছিলে? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে গলা কেঁপে গিয়েছিল। 

কী করে আবার। লম্বা দেখে একখানা নারকেল দড়ির এক দিক কোমরে দড়ি বেঁধে আরেক দিক, শ্যামল অশোক বাচ্চু যখন যাকে পেতাম, হাতে ধরিয়ে পুকুরে নেমে যেতাম। বলতাম, ডুবে যাচ্ছি দেখলে টানবি।

আজীবন ভেবেছি আমার মেথডটা ট্রমাটিক, কিন্তু বাবার মেথড? এক সপ্তাহ আগে আলাপ হওয়া, কুড়ি না পেরোনো কয়েকটা মানুষের হাতে নিজের জীবনের দড়ি ধরিয়ে দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে জলে নেমে যাওয়া?

কীসে আর কীসে।

গত কয়েকদিনে বাবার মেথডের একটা ভালো দিক খুঁজে বার করেছি। পাড়ায় আসা নতুন ছেলের কোমরে দড়ি বেঁধে পুকুরে চরানোর থেকে বন্ধুত্ব করার বেটার উপায় আর কিছু হতে পারে কি?  

সে পাড়া এখন আর নেই। বাবারাই হয়তো শেষ জেনারেশন, যারা অত কাছ থেকে একে অপরকে চেনার সুযোগ পেয়েছিলেন। এখনও শ্যামলকাকু, অশোককাকু যখন 'মেজদা!' বলে হাঁক দেয় আর 'সোনামা কবে এলি?' বলে আমার লেট থার্টিস গাল টেপে, প্রায় পঞ্চাশ বছর পুরনো নারকেল দড়ির টান স্পষ্ট টের পাই।