ডাকনাম

র এসেছিল বাড়িতে। হাসিঠাট্টা হচ্ছিল। বন্ধুবান্ধব, পরনিন্দাপরচর্চা, সিনেমাথিয়েটার পেরিয়ে বাড়ির কথা উঠল। কাকু কেমন আছেন, কাকিমা ভালো?

দিতেই হল খবরটা। 

হাসিঠাট্টায় একটা বিশ্রী বাধা পড়ে গেল। সামলে নিয়ে র বলল, তোমার মা তোমাকে কী একটা বলে আদর করে ডাকতেন যেন...  

আমি বললাম সোনা? র বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, কী সুন্দর করে ডাকতেন কাকিমা।

বুঝলাম, র ভেবেছে ওটা আমার জন্য আমার মায়ের স্পেশাল নাম। ভুল ভাঙালাম। বললাম, মা আদর করে ডাকলেও ওটাই আমার সত্যিকারের ডাকনাম। চেঁচিয়ে বকার সময়ও ওই নাম ধরেই বকতেন মা। 

র বলল, ও তোমার ডাকনামই সোনা?

সোনা নিয়ে এই কনফিউশনটা আগেও হয়েছে। হওয়া স্বাভাবিক। ডাকনাম যাই হোক না কেন, নিরানব্বই শতাংশ বাঙালিই জীবনে কখনও না কখনও কারও না কারও দ্বারা কোনও না কোনও স্পেশাল মুহূর্তে “সোনা” সম্বোধিত হয়েছেন। এ সম্বোধন নিয়ে হাসিমশকরাও কমন। মান্যবর মোহে-র বিজ্ঞাপনে ভিরুষ্কা যেমন একে অপরের সঙ্গে কী কী বোকামো করবেন না লিস্টে নিষিদ্ধ ডাকনামের মধ্যে সোনাও রেখেছেন।

আমি অবশ্য দুঃখ পাই না। আমি বরং বিশ্বাস করি ডাকনাম বোকা না হলেই অদ্ভুত। মানে আপনার ভালো নাম বাল্মীকি আর ডাকনাম বিবস্বান হলে বাকিদের কী হবে আমি জানি না, আমার হাসি পাবে। অথচ এই যদি আপনার ভালো নাম বিবস্বান আর ডাকনাম বিবু হয়, তাহলেই আর কোনও গোল থাকবে না। আপনাকে আমি অতি সিরিয়াসলি নেব।

সবাই অবশ্য আমার সঙ্গে একমত নন। এক আত্মীয় ছেলের নাম রাখার পর গর্ব করে সবাইকে বলেছিলেন, 'ডাকনাম বাবু রাখিনি, অ্যাট লিস্ট।' কী রেখেছিলেন সেটা আর ভাঙছি না কিন্তু বাংলা গানের জগতে ডেনিম শার্ট পরিহিত গালভর্তি ব্রণওয়ালা বছর চল্লিশের এক উল্কার আবির্ভাবের পর সে নাম প্রায় বাবুর সমান জনপ্রিয়তা পেয়েছিল।

নাম বাছার কারণের মধ্যে আমার মতে সবথেকে নড়বড়ে হচ্ছে “আনকমন” নাম রাখার তাড়না। কারণ কোন আনকমন নাম যে কখন কমন হয়ে যাবে বলা মুশকিল। শাহরুখ খানের জন্মের আগে যাদের নাম ‘রাহুল’ রাখা হয়েছিল, সে সময়ের নিরিখে মারাত্মক কুল নাম নিঃসন্দেহে, তাদের এখন কী হাল হয়েছে ভাবুন। তারপর ধরুন অর্চিষ্মান। আনকমনই ছিল বলা যায়। কিন্তু এখন নাকি কোন সিরিয়ালের নায়কের নাম অর্চিষ্মান। আর বছর তিরিশের মধ্যে কলকাতার অফিসে অফিসে অর্চিষ্মান কিলবিল করবে, গ্যারান্টি।

কমন আনকমন যাই হোক না কেন, ডাকনাম একটা থাকা বলে আমার মনে হয়। ডাকনাম না থাকাটা প্রায় কাল্পনিক বন্ধু না থাকার মতোই দুঃখের। 

ভালোনাম ছোট করে ডেকে দিলে কিন্তু সেটা ডাকনামের কৌলীন্য পায় না। আপনি সিদ্ধার্থ থেকে সিড হলে কিংবা মধুশ্রী থেকে ম্যাডি, আমি সেটাকে ডাকনামের মধ্যে ধরব না। ওটা বড়জোর নিকনেম হতে পারে, ডাকনাম কখনওই নয়।

আপনি যুক্তি দিতে পারেন, ইন্দিরা যে ইন্দির ঠাউরুন হয়েছিলেন, কেমন সুন্দর মানিয়ে গিয়েছিল তো।

ওটা এক্সেপশন। আর এক্সেপশন প্রুভস দ্য রুল।

আমার মতে ডাকনাম সহজ হতে হবে, যুক্তাক্ষরবর্জিত হতে হবে, সর্বজনগ্রাহ্য হতে হবে। আমার মা আরেক ধাপ এগিয়ে দাবি করতেন যে ডাকনাম ডায়নামিকও হতে হবে।  অর্থাৎ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কমে বেড়ে মানানসই হওয়ার ক্ষমতা রাখতে হবে সে নামের। এখন 'হে সিড!' শুনতে যত মনোহর লাগছে, পঞ্চাশ বছর পর কেউ সিডদাদু বলে ডাকলে? কিংবা ম্যাডিঠাকুমা? কিন্তু সোনাদিদা আমার মায়ের মতে দৌড়বে। 

ভালো ডাকনামের আরও একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নামটি খারাপ হওয়া। এবং নামের মালিকের পক্ষে সামান্য পরিমাণে লজ্জাজনক হওয়াও বটে। আমাদের ইরার ভালো নামের অনেকেই প্রশংসা করেছেন, কিন্তু ইরাকে নাকতলার মায়ের দেওয়া ‘গুটে’ নামখানাও সমান ব্রিলিয়ান্ট বলে আমি মনে করি। বিশেষ করে ইরার এই মুহূর্তের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ইরার থেকে গুটে নামখানা যে অনেক বেশি মানানসই তা অস্বীকার স্রেফ গা-জোয়ারি। 

শুধু কসমেটিক কারণ নয়, লজ্জাজনক ডাকনামের গুরুতর উপযোগিতাও আছে। দুর্গাপুজো কিংবা পৌষমেলায় কিংবা বইমেলায় মাইকে “বিবস্বান বসু যেখানেই থাক গেটের কাছে চলে এস, মা বাবা তোমার জন্য এক নম্বর গেটে অপেক্ষা করছেন” ঘোষণার বদলে “বিবস্বান বসু, বিবুসোনা, তোমার বাবামা তোমার জন্য এক নম্বর গেটে অপেক্ষা করছেন” চেঁচালে যে উক্ত বিবুসোনা হাঁটার বদলে দৌড়ে গেটের কাছে আসবে তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই।

এখন না হয় বাংলা সিনেমার হিরোর নাম সোনাদা হয়ে নামখানা জাতে উঠেছে, কিন্তু একসময় যেখানে সেখানে আমাকে সোনা বলে ডাকলে আমারও লজ্জা করত। তাতে অবশ্য মা দমতেন না। ভিড় মিনিবাসের উল্টোপ্রান্ত থেকে, ‘সোনা এদিকে সিট আছে,’ চেঁচিয়ে যেতেন।

ওই ডাক আরেকবার শুনতে পেলে আমি ওলাউবারের আরাম ছেড়ে সারাজীবন ভিড় মিনিবাস ঠ্যাঙাতে রাজি আছি।

প্রবাসে থাকা, তার থেকেও বেশি বয়স হওয়ার,একটা বাজে ব্যাপার হচ্ছে ডাকনামে ডাকার লোকের আকাল। এখন আমার কুন্তলা পরিচয়টাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, সোনা প্রায় শুনিই না। তাই বোধহয় মাঝে মাঝে সোনা হতে ইচ্ছে করে। ক'দিনের জন্য বাবা আর সেজকাকু এসেছিলেন, অফিসের সাড়ে আটঘণ্টাটুকু বাদ দিয়ে আগাপাশতলা সোনা হয়ে উঠেছিলাম। রবিবার ওঁদের উবার মোড় ঘুরে অদৃশ্য হল, ফের কুন্তলা বনে গেলাম। 

এবার থেকে সইয়ে নেওয়াই ভালো, যা বুঝছি, ইচ্ছেমত নামের জামা পালটানোর সুযোগ আর বেশিদিন থাকবে না।