অযৌক্তিক

জীবনের মানে বেয়াল্লিশ তেতাল্লিশ বাহান্ন তিপ্পান্ন কিস্যু না, জীবনের মানে ঘুম থেকে উঠে সকালে কী খাব, সকালে খাওয়া হলে দুপুরে কী খাব, দুপুরের খাওয়া মিটলে রাতে কী খাব। ব্যস।

মাঝে মাঝে ভাবি, দুপুরে ভাতের বদলে টিফিন খাব। সামথিং লাইট অ্যান্ড হেলদি। খেয়ে উঠেই যে ছাদের সমান হাই ওঠে আর টেবিলের তুলনায় খাটটাকে ঢের বেশি লোভনীয় লাগে, এর কারণ আমার আলস্য হতেই পারে না, নির্ঘাত কার্বোহাইড্রেট। গুগল নিউজফিডে প্রায়ই আসে - টেন কুইক অ্যান্ড ইজি লাঞ্চ আইডিয়াস ফর পিপল ওয়ার্কিং ফ্রম হোম। হারিসা-লেপা টোস্টের ওপর জাপানি পাখার মতো অ্যাভোকাডো। ওপরে আবার কী যেন লাল রঙের গুঁড়ো গুঁড়ো ছড়ানো। শুকনো লংকা নাকি?

শুকনো লংকা কেন হবে বালাই ষাট, ওটাকে বলে পেরি পেরি।

জাতীয়তাবাদীদের জন্যও প্রচুর অপশন। হ্যান্ড পলিশড রাইস, উইথ ব্র্যান। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটাকেই মফঃস্বলের বাংলা মিডিয়ামরা ঢেঁকি ছাঁটা চাল বলে। অ্যামাজনে পাওয়া যায়। অ্যামাজনই হচ্ছে আসল হগ সায়েবের বাজার। গোমূত্র টু বাঘের দুধ, যা চাই সব আছে। একশো গ্রামের প্যাকেট, গলাকাটা দাম। রিয়েল ফুড খেতে হলে দাম দিতে হবে বৈকি।

ব্যস, এবার মেনুতে মোটা চালের ভাত উইথ অরগ্যানিক ভেজিটেবিলস। পেট পরিষ্কার। স্কিন চকচকে। সোশ্যাল মিডিয়ার ছেঁদো কেচ্ছায় সময় নষ্ট করতে আর ইচ্ছে করবে না, মলাট দিয়ে বই আর রাজনীতি দিয়ে মানুষ বিচার করার বদভ্যেসটাও যাবে। খাওয়ার সময় ব্যাকগ্রাউন্ডে যদি কোক স্টুডিও চালিয়ে নেওয়া যায়, একহাতে উকুলেলে অন্যহাতে একতারা নিয়ে বাউল গানের ভিডিও, নিমেষে ঘর জুড়ে রিয়েল ইন্ডিয়ার সোঁদা গন্ধ ভাসবে।

আমার ফ্রিজে কোথায় হারিসা, কোথায় অরগ্যানিক মোলাসেস, ময়লামতো আধখানা লাউ গড়াগড়ি খাচ্ছে। এ কী বাকি আধখানা লাউ কে খেল বলে চেঁচিয়ে উঠতে যাব, মনে পড়ল আমিই খেয়েছি। আধখানা লাউ, একখানা শুকিয়ে ওঠা করলা, ভাজা বড়ি আর সানরাইজের সর্ষেবাটা পাউডার দিয়ে একটা তেতোচচ্চড়ি মতো বানিয়েছিলাম। বাকি আধখানা যে পড়ে আছে খেয়ালই নেই। এদিকে রীতা আরও একখানা লাউ গছিয়ে গেছে। এই অর্ধাংশের গতি করতে হবে জলদি।

একটা সন্দেহজনক বাটির ঢাকনা সরাতে ডালসেদ্ধ বেরিয়ে পড়ল। ভাতের মতো ডালসেদ্ধও একবারে বেশি করে করে রাখি। সম্বার দিয়ে তরল ডাল বানিয়ে নিলে ভালো, না নিয়ে আরও ভালো। লংকা পেঁয়াজ নুন ডলে, গরম ভাত আর ঝর্ণা ঘি-য়ের শিশিটা নিয়ে যেদিন বসি, অন্য তরকারি পর্যন্ত পৌঁছনোর আগেই পেট ভরে যায়।

একহাতে শুকনো লাউ, অন্যহাতে বাসি ডালসেদ্ধর বাটি নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম। লাউয়ের ডাল জীবনে একের বেশি দু'বার বানিয়েছি কি না সন্দেহ, কাজেই মাসল মেমোরির ব্যাপার নেই। মা থাকলে ফোন করে এক্স্যাক্ট রেসিপি জেনে নেওয়া যেত।

মাসল মেমোরি ছাড়াও আরেকরকম মেমোরি হয়। পৃথিবীর সাতটা, দশটা, পাঁচটা এমনকী তিনটে আজুবার লিস্টেও একটা গল্পের ভেরিয়েশন থাকে দেখবেন, ডেথবেডে শুয়ে একজন মানুষ ঝড়ের মতো কথা বলে উঠেছেন। কেউ বুঝতে পারছে না কী বলছেন, সবাই ভাবছে মৃত্যুকালীন প্রলাপ, এমন সময় একজন এসে বললেন, একী উনি তো পূর্বপুরুষের মাতৃভাষায় কথা বলছেন। বলেই চলেছেন। শুদ্ধ ব্যাকরণ, পুঙ্খানুপুঙ্খ বাক্যগঠন, উচ্চারণ বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রকে লজ্জা দেবে।

ক্যাচটা হচ্ছে, ভদ্রলোকের আগের তিন পুরুষ ও ভাষা ব্যবহার করেননি। প্রপিতামহের বাবা দেশ ছেড়ে এসেছিলেন ভাগ্যসন্ধানে। তিনি তাঁর সন্তানসন্ততিকে নিজের ভাষা শেখানোর চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর আত্মবিশ্বাস ছিল যে আর পাঁচটা প্রবাসী বাচ্চার মতো তাঁর বাচ্চা কুমড়োপটাশ কে খুমড়োহ্‌ফট্যাশ বলবে না আর একটা কবিতা বলে শোনাও তো-র উত্তরে ঝর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী ঝর্ণা মুখস্থ বলবে। অচিরেই তিনি উপলব্ধি করবেন যে এই স্বপ্ন বাস্তব করতে হলে তাঁকে যে পরিমাণ পরিশ্রম করতে হবে, কস্ট বেনিফিট অ্যানালিসিসে যার কোনও মানেই দাঁড়াবে ন।

আমাদের আশ্চর্য গল্পেও এই রকমই হয়েছিল। শুরুতে সদিচ্ছা ছিল কি না জানি না, সদিচ্ছা সফল করার জন্য প্রয়োজনীয় পরিশ্রম ছিল কি না তাও জানা নেই, শুধু জানা আছে তিন প্রজন্ম কাটতে কাটতে দুটোই নিঃশেষে উবে গিয়েছিল। কিন্তু একেবারে গেছিল কি? কোথাও না কোথাও সরস্বতীর মতো বইছিল নির্ঘাত। জেনারেশনাল মেমোরি। প্রজন্মের স্মৃতি। মৃত্যুর আগে তাই নিজের দত্তক নেওয়া মাতৃভাষার বদলে ভদ্রলোক সেই ফেলে আসা ভাষায় কথা বলে উঠেছিলেন।

এই থিওরির সত্যতা মানলে লাউয়ের ডালের রেসিপি আমার শিরাধমনীতে বওয়ার কথা। যে ডাল আমার মা দিদিমা ঠানদিদিমা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রেঁধে ফেলতে পারতেন। তাঁদের উত্তরাধিকারের ওপর ভরসা করে বিনা রেসিপিতেই (ইউটিউব থেকে কেন রেসিপি জেনে নিইনি তার কারণ আগের পোস্টে বলেছি, পাঁচজনের ভিডিও দেখলে পাঁচরকম লাউয়ের ডালের পাঁচরকম পদ্ধতি জানা হয়ে যাবে এবং গ্যারান্টি দেওয়া যাবে কোনও রকমটাই আমার বাড়ির মতো নয়।) লাউয়ের ডাল রেঁধে ফেলেছিলাম। পাঁচফোড়ন আর আদাবাটার সেফ কম্বিনেশন খেলে, ভুলভ্রান্তি খামতি সব চাপা দেওয়ার উচ্চাশায় লাস্টে এক চামচ ঘি গুলে দিয়েছিলাম।

উৎরোয়নি, বলব না।

রাতে আমরা নানারকম করার চেষ্টা করি। স্যান্ডউইচ, চাউমিন, পাস্তা হ্যানাত্যানা। পুরোটা যে জিভের কথা ভেবে তাও নয়। আলসেমির আলটেরিয়র মোটিভও আছে ষোলোআনা। সকালে দু'ঘণ্টা ধরে যে চারটে পদ নেমেছে সেটা দিয়ে যদি কাল দিনটা টেনে দেওয়া যায়। সত্যি বলতে, ওগুলোও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যে খুব একটা কম সময় লাগে তা নয়, তবু কেন যেন মনে হয়, অ্যাট লিস্ট, ডাল ভাতের ঝামেলা করতে হল না।

এটা একটা মানসিক ব্যাপার। প্রিভিলেজড বাড়িতে বড় হওয়ার কারণে শুধু ডাল ভাতে আমাদের মন ওঠে না। মাছ নেই! ঠিক আছে তাহলে মাছের ঝোল হোক একটা। শুধু মাছের ঝোল হলে চলবে না, ডাল কী দিয়ে খাব, শুধু শুধু? একটা ভাজাভুজি তো চাই। ওকে, তাহলে মেনু দাঁড়াল ডাল ভাত পটলভাজা মাছের ঝোল। আর নিরামিষ যে খাবে তার জন্য? প্রোটিন না হয় মাছ সামলাবে, ফাইবার? শাকসবজিও কিন্তু শরীরের পক্ষে ভালো। আর পিতৃমাতৃ দুই কুলেই যখন ডায়াবেটিসের হিস্ট্রি আছে, রোজ মেনুতে একটা তেতো রাখার আইডিয়া খারাপ না।

ঘাট হয়েছে আমার ভাত খেতে গিয়ে, এই নাককান মুলছি। এর থেকে ঢের ভালো স্যান্ডউইচ। অন্তত পাতের পাশে পটেটো চিপস আর কোল্ড ড্রিংকস কেন নেই বলে কেউ শেমিং করতে আসবে না।

অনেকটা এই কারণের জন্যই রাজমা চাওল আমাদের বাড়িতে একটা কমন পদে পরিণত হয়েছে। নামের মধ্যেই পারমিশন দেওয়া আছে, এক কুকার রাজমা আর এক হাঁড়ি ভাত বানালেই খেল খতম, আর কিচ্ছু লাগবে না। অবশ্য এই দুই পদে খাওয়া সারার ব্যাপারটা বাঙালিরা মারাত্মক অপছন্দ করে। কেউ বাড়িতে ডেকে রাজমা চাওল খাইয়েছে শুনলে বাঙালি ভয়ানক নিন্দে করে। নেমন্তন্ন করে নিরামিষ খাওয়ালেই বাঙালিরা অফেন্স নেয়, এর ওপর যদি দুই পদে সারে তাহলে সে অবিশ্বাস্য ছ্যাঁচড়ামিতে বাঙালির মাথাকাটা যায়। আমাদের হয় বাংলাদেশে জমিদারি ছিল নয় বাগবাজারে দালানকোঠা, মাছের গন্ধ ছাড়া আমরা মুখে তুলতে পারি না, প্রতি মিলে আমাদের মিনিমাম পাঁচ পদ লাগে। অনেক বছর আগের কথা, রাতে কী খেলি-র উত্তরে রুটি বাঁধাকপি শুনে আমাদের এক আত্মীয় ভিরমি খেয়েছিলেন। অবশেষে যখন তাঁকে সত্যিই বিশ্বাস করানো গেল যে আমরা রাতে রুটি এবং বাঁধাকপি ছাড়া আর কিছু খাইনি, খাব না, স্রেফ এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ব, রসিক আত্মীয় বলেছিলেন, সে খেয়েছিস খেয়েছিস, লোককে বলার সময় একটু বাড়িয়েচাড়িয়ে বলবি তো।

আমার এক কাকু পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে আলুপরোটা দিয়ে যাওয়ার পর বসেই আছেন বসেই আছেন। এদিকে সবাই খাওয়া শুরু করে দিয়েছে। কী গো, খাও, বাস তো ছাড়বে। কাকু অবাক হয়ে বলছেন, মাংস অর্ডার করিসনি? সবাই হেসে বলছে, ঢোকার সময় বোর্ডে লেখা দেখোনি শুদ্ধ শাকাহারী? কাকু মুখ ছেতরে বললেন, আচ্ছা আলুর তরকারি তো থাকবে। তখন সবাই গম্ভীর হয়ে বলল, বলে দাও তাহলে ওঁর জন্য এক প্লেট। কাকু আকাশ থেকে পড়ে বললেন পরোটার সঙ্গে তরকারি আলাদা করে বলতে হবে নাকি? খাব কী দিয়ে পরোটা? তখন সবাই আঙুল দিয়ে টেবিলে রাখা আচার আর দইয়ের বাটি দেখানোয় কাকু নেক্সট পাঁচ মিনিট হাঁ বন্ধ করতে পারেননি।

ওই নামের পারমিশনের ছুতো দেখিয়েই আমরা আজকাল ঢালাও কঢ়ি চাওল খাচ্ছি। কড়াইয়ে খুন্তি চালাতে চালাতে অর্চিষ্মান বলে, আজ থেকে বছর বারো আগে যখন হোস্টেলের মেসের থালায় চোখের জল ফেলতে ফেলতে কঢ়ি গিলছিলাম তখন যদি কেউ বলত, একদিন উনুনের সামনে দাঁড়িয়ে আমি দই বেসনের ঘোল ক্রমাগত নাড়তে থাকব, যাতে ফেটে না যায়, তাহলে তাকে উন্মাদ বলে উড়িয়ে দিতাম।

হুড়মুড় করে একগাদা স্মৃতি মনে পড়ে গেল।

আমি নিজেকে ব্যতিক্রম বলে চালাতে চাইছি না, আমাদের ফুচকা ভালো, তোমাদের পানিপুরি/গোলগাপ্পা পাতে দেওয়ার যোগ্য না, এই নিয়ে আমিও গলা কিছু কম ফাটাই না। এক ধাপ এগিয়ে, মানুষে সুজির ফুচকা খায় কী করে সে নিয়েও তেঁতুলজলে তুফান তুলি। যেন আমি যে খাই না সে বাবদে আমাকে মেডেল দেওয়া উচিত।

কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে হোস্টেলে প্রথমবার কঢ়ি খেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। বুধবার বুধবার মেনুতে কঢ়ি পকোড়া থাকত এবং আমি সেদিন বিন্দুমাত্র গড়িমসি না করে চামচ আর জলের বোতল সহযোগে মেসে উপস্থিত হতাম। আমাকে কঢ়িপকোড়া চেটেপুটে খেতে দেখে টেবিলে বসা বাঙালিরা যারপরনাই ঠাট্টা করত। এমনকি আমার কঢ়িপ্রীতি ঘোচানোর জন্য কেউ কেউ খাওয়া চলাকালীন জঘন্য সব বর্ণনা দিত, ওয়াক তোলার ভঙ্গি করত। সবই বন্ধুত্বপূর্ণ রসিকতায়, বলা বাহুল্য।

কিন্তু পুরোটাই কি রসিকতা? অন্যের খাওয়া, অন্যের ভাষা, অন্যের বিশ্বাসের প্রতি আমাদের সন্দেহ থাকেই। তার ওপর যখন বিশ্বাসও থাকে উক্ত পক্ষ আমার থেকে কম বুদ্ধিমান, কম প্রগতিশীল এবং কম শিক্ষিত, তখন প্রচ্ছন্ন সন্দেহটা খুল্লমখুলা তাচ্ছিল্যে বদলে যায়।

আমি বিভীষণ হতে চাই না। দোষ শুধু বাঙালির নয়। মাড়ওয়াড়ি পাঞ্জাবী সিন্ধি ভুটানি নেপালি সকলেই যে এটা করে থাকে তা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। এই যেমন ক'মাস আগে অর্চিষ্মানের এক সহকর্মী নালিশ করল, ডু নট মাইন্ড ইয়ার, তুমলোগ সবজি কো অকেলে নহি ছোড় সকতে হো কেয়া? তার বাঙালি রাঁধুনি নাকি যা-ই রাঁধে সবেতেই আলু ডেলে দেয়। সপ্তাহ ফুরোতে না ফুরোতে আরেক বন্ধু চ্যাটে নানা কথার পর লিখল, বস্‌, রান্নার লোকটাকে নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না। সব রান্নায় সব মশলা দেয় আর জিরে ফোড়ন ছাড়া রান্না শুরু করতে পারে না। একটা বাঙালি রাঁধুনি পাই তো বেঁচে যাই।

দু'জন একই পাড়ায় থাকে। এর পরেও যদি কেউ বলে গ্রহ নক্ষত্র বলে কিছু হয় না, কিছু বলার নেই। এর ফোন নম্বর ওকে দিলাম, ওর ফোন নম্বর একে। ও ওর রাঁধুনিকে এর ফোন নম্বর দিল, এ এর রাঁধুনিকে ওর ফোন নম্বর দিল। কথা হল, পাকা কথা হল। এখন দুজনেই সুখে আছে শুনেছি।

কাজেই কেউ কম যায় না। যাওয়ার কথাও না। শুধু তো নিজের বয়সটুকু না, শত শত বছর ধরে চলে আসা জলবায়ু, চাষবাস, আচারবিচার হ্যানাত্যানার মধ্যে দিয়ে আমাদের খাওয়াদাওয়ার ধরণ, জিভের স্বাদ গড়ে উঠেছে, সেটার প্রতি পক্ষপাতিত্ব থাকবেই। না থাকলেই অদ্ভুত হত। সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্বাভাবিক যে আমরা মানুষ বলেই, প্রক্রিয়াটা যে দুমুখো, সত্যিটা যে সবার ক্ষেত্রেই সত্যি, সেটা আমাদের মাথা থেকে বেরিয়ে যায়।

অন্যের খাওয়াদাওয়ার ধরণ আমাদের যত উদ্ভট লাগে, আমাদের খাওয়াদাওয়াও যে অন্য কারও কাছে বিস্বাদ ঠেকতে পারে সেই সম্ভাবনাটা চট করে মাথায় আসে না। এই যেমন আমাদের কথাই ধরুন, আমাদের বাঙালি বন্ধুর সর্বজনীন জিরেফোড়নের প্রতি বিদ্বেষটা আমরা মন থেকে অনুভব করতে পারলাম বটে, কিন্তু মুখে না বললেও, তরকারিতে আলু দেওয়ায় কার কী অসুবিধে থাকতে পারে, বা আলু ছাড়া তরকারি কেন কেউ খেতে চাইতে পারে, সেটা আমাদের মাথায় ঢুকল না। কঢ়ি খেয়ে ওয়াক তোলাটা আমাদের যতখানি জলভাত মনে হয়, আমাদের মহার্ঘ মোচার ঘণ্ট খেয়ে কেউ যে ম্যা গো বলতে পারে, সেই সত্যিটা সামনে এসে পড়লে থতমত লাগে।

আমার এক সহকর্মী ছিল, ভারি ভালো ছেলে, গলা তুলে কথা বলে না। একবার বাইরে খেতে যাওয়ার কথা উঠতে কে যেন ওহ ক্যালকাটা-র নাম তুলতেই সে একেবারে আঁতকে উঠেছে। নেহি ইয়ার, নো বেঙ্গলি ফুড, প্লিজ। তারপর তার খেয়াল পড়েছে জটলায় আমিও বসে আছি। ফরসা ছেলে মিনিটে টমেটোর মতো লাল। সরি সরি কুন্তলা, প্লিজ ডোন্ট মাইন্ড। আমি যত বলি, কিছু মাইন্ড করিনি আমি, তত সে বলে, ইটস নট বেঙ্গলি ফুড, ইটস মি।

যতবার অর্চিষ্মান লাউয়ের ডাল দিয়ে ভাত খেতে খেতে বলে, লক ডাউন উঠলে একবার ওহ ক্যালকাটায় যাই চল। ডাব চিংড়ি আর গন্ধরাজ মুরগি, আআআহ্‌.... ততবার ঘটনাটার কথা মনে পড়ে।

আরেকজনের কথা জানি, কলকাতা সফর সেরে ফেরার পথে অনেক আশা করে বংগালি মিঠাইয়ের বাক্স কিনে কিছুতেই গলাধঃকরণ না করতে পেরে শেষে আধভর্তি মিষ্টির প্যাকেট দিল্লি এয়ারপোর্টের ডাস্টবিনে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। জেরা করে জানা গিয়েছিল দোকানটা ছিল গাঙ্গুরাম আর সন্দেশটা জলভরা।