একচল্লিশ

জীবনের মাইলস্টোন বলে কিছু হয় কি? মোচড়? বাঁক? নাকি ও সব আমাদের নির্মাণ? নাগালের মাপমতো ছেঁটেকেটে নেওয়া? নিজেকে টুপি পরানো যে আমার জীবন আসলে আমারই নিয়ন্ত্রণে, আমারই চেষ্টাচরিত্রের পরিণতি? কে জানে আসলে হয়তো জীবন একটা অনাদি অনন্ত প্রবাহ, শুরু নেই, শেষ নেই, ক্ষয় নেই, লয় নেই। একটা গভীর ষড়যন্ত্র যার আমি কেবল কোল্যাটারাল ড্যামেজ।

হলেই বা কি। তবু আমাকে আমার সেই জীবনই বাঁচতে হবে। সে বাঁচার জন্য দুটো ধরে নেওয়া জরুরি।

এক, আমি অমর। কাজেই আজকের কাজগুলো কাল করলেও হবে। না হলে পরশু। না হলে পরের বছর। আর যার ফুরোক, আমার সময় তো ফুরোচ্ছে না। আর যে মরুক, আমি তো মরছি না। 

দুই, আমি ম্যাটার করি। আমার প্রতিদিনকার লক্ষকোটি দুঃখসুখ ম্যাটার করে। তাদের নিয়ে মাথার ভেতর মহাকাব্য রচনা করা যায়। কাজের কাজ চুলোয় দিয়ে সে সব মহার্ঘ ফিলিংদের মুখ চেয়ে রাতের পর রাত নির্ঘুম কাটিয়ে দেওয়া যায় সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে।

অবশ্য কাজের কাজ হিসেবে যেগুলোকে চিহ্নিত করছি সেগুলোও ইকুয়ালি হাস্যকর। সে সব কাজের কাজেরা সম্পন্ন হল বলে যে সব ঝাণ্ডা উড়িয়েছিলাম পতপতিয়ে, পিছু ফিরে দেখছি তারা সব ঝড়েজলে নেতিয়ে, রং চটে মৃতপ্রায়।

কাজেই একচল্লিশ হল বলে আজ যদি ঝাণ্ডা গাড়তে বসি, তার দশা আগেরগুলোর থেকে অন্যরকম কিছু হওয়ার কোনও কারণ নেই।

এই মুহূর্তে ঝাণ্ডা গাড়ার মতো কিছু নেইও। এক, হতে পারে জীবনে এই মুহূর্তে কিছু নেই যেটাকে  অ্যাচিভমেন্ট বলে সাজিয়ে রাখা চলে। দুই, একচল্লিশ বলে। জীবনের বাঁক যদি থেকে থাকে তাহলে আমার অভিজ্ঞতায় সেটা দুটো। এক, পঁচিশ। দুই, চল্লিশ। চল্লিশের বাঁক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। পঁচিশের বাঁক পঁচিশে পাইনি, এখন পাই। পঁচিশের আগে অনেককিছু পেরেছিলাম যা পরে পারিনি।

একচল্লিশে বাঁক নিতে পারে কেউ? পারে। কবীর সুমন গান গাইবেন বলে কোমর বেঁধে নেমেছিলেন যখন তিনি ছিলেন একচল্লিশের “যুবক”। উদ্ধৃতি আমার নয়, উনি নিজকণ্ঠে বলেছেন। আমি নিজকর্ণে শুনেছি। বিয়াল্লিশ টাকা মূল্যের একটি বাংলা গানের ক্যাসেট বার করেছিলেন তিনি বিয়াল্লিশ বছর বয়সে।

কিন্তু ব্যতিক্রমরা হরেদরেটাই আন্ডারলাইন করেন। আর হরেদরেদের একচল্লিশ মহিমাহীন, গরিমাশূন্য। যাবতীয় উপলব্ধি ঘিসিপিটি, ক্লিশেকাতর।

একটাই রাস্তা। আমার একচল্লিশের ম্রিয়মাণতাকে চাপা দেওয়ার। একটাই বাঁচোয়া। কপালগুণে সে ডিসেম্বরের বাসিন্দা।

ডিসেম্বর। বছর শেষ। বছর শুরু। আবার সুযোগ। ভালো হওয়ার। বড় হওয়ার। ভুল শুধরোনোর। ভোল পালটানোর। অমরত্বের ভ্রমকে চ্যালেঞ্জ জানানোর।

অন্তত একটা অ্যাটেম্পট নেওয়ার।

কাজেই আমার একচল্লিশের গরিমাহীনতাকে ডিসেম্বরের অবিমিশ্র আশার তলায় চাপা দিলাম। এবং ঝাণ্ডাও গাড়লাম। তবে একচল্লিশে না।

ঝাণ্ডা গাড়লাম দুহাজার একত্রিশের চোদ্দই ডিসেম্বরে। আমার ফিনিশিং লাইন। ওর পর থেকে আমি আর নেই। কোথাও নেই। আমার কোনও টু ডু লিস্ট নেই। মস্তিষ্ক নেই, বোধ নেই, আঙুল নেই। চাইলেও ফোল্ডারে জমিয়ে রাখা উপন্যাসের কংকালগুলোতে শব্দ চাপাতে পারব না। ভোকাল কর্ডটাই নেই। মাথা কুটে ফেললেও মায়ের হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে মায়ের শেখানো দু’কলি গান গেয়ে উঠতে পারব না।

শেষবারের মতো আরেকবার চেষ্টা করতে পারব না।

একচল্লিশ বছরের জন্মদিনে আর দশটা বছর উপহার দিচ্ছি আমি নিজেকে।

দেখা যাক।