The Philosophy of Reading

ঋণস্বীকারঃ Brandon’s Bookshelf

(এখানে রিডিং মানে অবসরের রিডিং। পাঠ্যপুস্তক বা পেপার নয়। )

1. What's most important...a good character, plot, or message?

চরিত্র ও প্লটকে ক্রমানুসারে বসানো যায় কি না সে বাবদে ক্রমশ সন্দিহান হয়ে উঠছি। আমার কাছে দুটোই জরুরি। বাহান্ন কিংবা তিপ্পান্ন। উনিশ বা কুড়ি। কোনটা উনিশ কোনটা কুড়ি, গল্পের ওপর নির্ভর করবে।

মেসেজ আমার কাছে একেবারেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। থাকলে উপরি। না থাকলে কোনওই অসুবিধে নেই। সত্যি বলতে কি, মেসেজ দিতে গিয়ে এত গল্পকে মাটি হতে দেখেছি, গল্পে মেসেজ নেই জানলে পড়তে বসতে স্বস্তি বোধ করি।

2. Should one read books about ideas or opinions they disagree with?

নিশ্চয়। না হলে আমার আইডিয়া বা মতামতে উপনীত হব কী করে? হয়ে যাওয়ার পর নিয়মিত সে অবস্থানকে পরখই বা করব কী করে।

3. As tech advances, what do you think will be the role of books?

“Books are no more threatened by Kindle than stairs by elevators.” Stephen King

4. How important are summaries, review, and art in your book choosing?

আর্ট গুরুত্বপূর্ণ নয় আমার বই বাছার ক্ষেত্রে। আমি সত্যিই মলাট দিয়ে বই বিচার করি না। কারণ খারাপ মলাটের আড়ালে অত্যাশ্চর্য বই আর ভালো মলাটের ভেতর অকথ্য বই - দুইয়ের সঙ্গে বারংবার মোলাকাতই আমার হয়েছে।

তা বলে বইয়ের আর্টকে আমি হেলাছেদ্দা করি না। লাল মলাটের সাদা বেড়ালটার কথাই ধরুন। হ য ব র ল আমি এমনিও পড়তাম, অমনিও পড়তাম। মলাটের সাদা বেড়াল থাকলেও, না থাকলেও। তা বলে কি মলাটের বেড়ালটা তুচ্ছ হয়ে যায়? পরশুরামের গল্পগুলো আমার মুখস্থ, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে আবছা কালির ছবিগুলোও কি নয়? সহজ পাঠ আমি নন্দলাল বসুর ছবি না থাকলেও পড়তাম, তা বলে নন্দলাল বসুর ছবি ছাড়া সহজ পাঠ কি হত? কাজেই আর্ট অসামান্য, কিন্তু আর্টের মুখ চেয়ে আমি বই বাছি না।

সামারি, একেবারেই অজরুরি।

রিভিউ অত্যন্ত জরুরি। বইয়ের সঙ্গে ব্লাইন্ড ডেটে আর যাই-ই না প্রায়। এর কারণ এই নয় যে আমি মনে করি লাইফ ইজ টু শর্ট টু ওয়েস্ট অন ব্যাড বুকস।  লাইফ, যদি কিছু হয়েই থাকে, তা হল অনাবশ্যক দীর্ঘ। না হলে এইভাবে ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করতাম না। যাই হোক, আমার যেটা সীমিত সেটা হচ্ছে সেটা হল বই কেনার টাকা ও বই রাখার জায়গা। বুককেসে এবং মাথার ভেতরেও। কাজেই আমি রিভিউ পড়ে/শুনে বই পড়তে পছন্দ করি।

5. Should one ever skim or scan a book?

উচিত কি না জানি না, আমি হরদম করি। কিছু লেখক হাবিজাবি ফিলার দিয়ে বই ভরিয়ে রাখেন। আমরা ইতিহাস পরীক্ষায় যেমন লিখতাম। এক তথ্য পাঁচবার পাঁচরকম করে। যাতে ওজনদরে নম্বর বেশি পাওয়া যায়। কিন্তু বই পড়ায় কেউ যেহেতু নম্বর দিচ্ছে না, আমি অপ্রয়োজনীয় প্যারাগ্রাফ চোখ বুলিয়ে চলে যাই, অনেক সময় গোটা পাতাও। আবারও, এর সঙ্গে মহার্ঘ সময় বাঁচানোর কোনও সম্পর্কই নেই। সময় আমার অঢেল। ধৈর্য তলানিতে।

6. Should reading always be enjoyable?

না। এনজয়েবল রিডিং-এর গুরুত্ব আমার কাছে অপরিসীম। কিন্তু পরিশ্রমসাধ্য পাঠও আমাদের অনেক কিছু দেয়। বেল জার আমার একটুও এনজয়েবল লাগেনি। লাগার কথাও নয়। কিন্তু পড়তে পড়তে দম বন্ধ হয়ে আসছে বলে বেল জার না পড়ে বসে থাকলে আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যেত। পথের পাঁচালীও আমার কাছে একটুও এনজয়েবল নয়। পড়া কেন, পথের পাঁচালীর কথা ভাবাও এনজয়েবল নয়। গোটা গোটা অনুচ্ছেদ এক্ষুনি ভেবে ফেলতে পারি যাতে বুক মুচড়ে কান্না এসে পড়বে আর আমার ফুরফুরে মেজাজ মাটি হবে। তা বলে কি পথের পাঁচালী পড়ব না?

7. Is it important to be well-read?

না। পড়লে আপনার চোখ খুলতে পারে, হৃদয় বাড়তে পারে। আবার আপনি দেমাকে মশমশও করতে পারেন। যারা আপনার থেকে কম বই পড়েছে, বা আপনার পছন্দমতো বই পড়েনি তাদের পিঁপড়ের মতো ট্রিট করতে পারেন। কার কোনটা হবে আগে থেকে বলা অসম্ভব। তাছাড়া ওয়েল-রেডমেডের সঙ্গে আরও অনেক জাগতিক, বৈষয়িক সামাজিক বিষয় এমনভাবে জড়িয়ে যে সে দিয়ে লোকের বিচার করতে গেলে চরম অবিচার হবে। আমার ঠাকুমা ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়েছিলেন। ওয়েল-রেড হবেন কোত্থেকে। কিন্তু ঠাকুমা মারাত্মক ভালো কাঁথা সেলাই করতে পারতেন। বারান্দায় বসে বিশ্বের হাঁড়ির খবর জোগাড় করে ফেলতে পারতেন। ওয়েল-রেড হওয়ার থেকে যে সব ক্ষমতাকে আমি কোনও অংশে কম মনে করি না।

8. What is your book buying process?

আমার ভালো লাগতে পারে মনে করলে, আমার বিশ্বাসযোগ্য সূত্রের রিভিউ পজিটিভ হলে কিনি। অ্যামাজনেই অর্ডার করি বেশিরভাগ সময়, যদিও দোকান থেকে কিনতে বেশি ভালো লাগে। বেশ হাতেগরম বইয়ের মালিক হয়ে বসা যায়।

9. What is your reading process?

সাধারণত একটা বই একটানে পড়া। তেমন মোটা বা খটমট হলে, যেটা একটানে ম্যানেজ করা যাচ্ছে না, রোজ অল্প অল্প পড়া। পড়ার মাঝে ফাঁক পড়লে বুঝতে হবে বইটা অতটাও টানছে না। ঘরের কোণে বসে পড়তে বেশি ভালো লাগে। একটু দূরের যাত্রা হলে ট্রেন বাস প্লেনেও পড়তে পারি। কফিশপটপে একেবারেই পারি না। কারণ বই পড়ার থেকে পাশের টেবিলে কান পাতা এক কোটিগুণ বেশি এনটারটেনিং।

10. How do you use what you read?

ইউজফুল বই পারতপক্ষে পড়ি না। প্লেগের মতো পরিহার করি। কারণটা প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলেছি। কিন্তু ইউজড হই না, সে দাবি করতে পারি না। লালমলাটের সাদা বেড়ালটার মুখটা মনে করে দেখুন। ওকে কি আপনার সত্যিই এতখানি নির্দোষ মনে হয় আপনার, যে অযুতনিযুত বার আমি ওকে বুককেস থেকে টেনে বার করেছি, পড়েছি, খাট থেকে আক্ষরিক পপাত চ হয়ে হেসেছি, ও কোনও কারিকুরি না করে আমার সিস্টেমের মধ্যে দিয়ে নির্বিকার বেরিয়ে গেছে? কাজেই, আমি বইকে ইউজ না করলেও, বই আমাকে নিয়মিত ইউজ করে। নিজেদের মতো করে দুমড়েমুচড়ে নেয়। এই যে এই মুহূর্তের আমি, এর পেছনে আমার পড়া বইগুলোর কলকাঠি আছেই। কতটা, কোনখানে, সে সব আলাদা করা আর অসম্ভব।

11. If you could download a book to your brain, would you still read?

আত্তীকরণ যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহলে পড়ার কোনও কারণ থাকে না। আর আর্ট, পাতার গন্ধ, হাতে ধরার অনুভূতি এসব নিয়ে খুব যে মাথা ঘামাই সেরকমও নয়। মানে পথের পাঁচালীর ওই মলাট খূলে আসা কপিটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ অন্য কারণে। মা, শৈশব, বড় হওয়া। সে সব অনুষঙ্গ যদি না থাকে তাহলে, নাঃ, সম্ভবত পড়ব না।

12. What are your views on rereading a book?

ভিউ খুবই স্পষ্ট। আমি পুনর্পাঠ করি না। সময় নেই বলে নয়, ধৈর্য নেই বলে।

তা বলে কি একেবারেই করি না? করি। বই করি না, আমি পুনর্পাঠ করি বইয়ের লেখকদের। সে হল অফ ফেম-এ যদি কেউ একবার ঢুকে পড়তে পারেন, তাহলে তাঁর আর এ জনমে নিস্তার নেই। মাসে পাঁচবার করে তাঁদের সমন ধরাব। এই মুহূর্তে যাঁদের নাম মনে পড়ছেঃ

পরশুরাম

সত্যজিৎ রায়

আগাথা ক্রিস্টি

সুকুমার রায়

এঁদের এক কোটি বার পড়েছি, মরার আগে মিনিমাম আরও এক কোটি বার পড়ব।

13. What makes a book good?

সেটা বইটা পড়ার আগে জাজ করা অসম্ভব । একটা বইয়ের ভেতর কী কী থাকলে সেটা ভালো হবে সেটাও বলা শক্ত। ভালো লাগা বইয়ের কোনও নির্দিষ্ট ধাঁচা, চলনগমন আইডেন্টিফাই করতে আমি অপারগ হয়েছি। বইটা ভালো, বা বলা উচিত বইটা আমার ভালো লেগেছে কি না সেটার একমাত্র প্রমাণ বইটা পড়া হয়ে যাওয়ার পর হেঁকেডেকে লোকজনকে বইটা গছাতে চাইছি কি না। পড় পড়, পড়লি?, পড়লে? করে মাথা খাচ্ছি কি না।

14. What makes a book bad?

যেটা পড়তে বসলে হাই উঠছে।

15. How do you feel about not finishing a book?

খারাপ লাগে। পাতা উল্টে উল্টে হলেও আমি বই শেষ করার পক্ষে। গুনতি বাড়ানোর জন্য নয়। কেবলই মনে হয়, এই পাতাটা না হয়- অপাঠ্য, পরের পাতায় মণিমুক্তো কিছু থাকতেও তো পারে। বলা বাহুল্য, ভালোমন্দ নির্বিশেষে সব লেখকদের মধ্যেই একটা বিষয় কমন থাকে, তা হচ্ছে ধারাবাহিকতা। এ পাতায় অশ্বডিম্ব প্রসব করে ও পাতায় কেউ সোনার ডিম পেড়ে রাখেন না। উল্টোটাও সত্যি। কাজেই আমার পাতা উল্টে পড়ে যাওয়ার যুক্তিটা বাজে। কিন্তু অভ্যেস খারাপ, কিছু করার নেই। আগে আরও খারাপ ছিল। এখন তাও কিছু কিছু বই, লেখকরাই নিজেদের অসীম ক্ষমতাবলে, মাঝপথে ছাড়তে বাধ্য করেন।

16. Should the author's personal life matter at all?

চেপে ধরলে বলব করে না। করা উচিত নয়। কিন্তু মনে মনে জানব যে কিছু কিছু ক্ষেত্রে করে। নির্ভয়ার রেপিস্টরা যদি ফাঁসি যাওয়ার আগে ম্যানিফেস্টো লিখে যেত সেটা কি আমি আর পাঁচটা বইয়ের মতো করে পড়তে পারতাম?

শিল্পের সঙ্গে শিল্পীর যোগাযোগের ব্যাপারটা আমার আর অর্চিষ্মানের ফেভারিট চা-খাওয়ার টপিক। প্রভূত দড়ি টানাটানির পর আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে এ ব্যাপারে শিল্পীর প্রতিভার (আমাদের বিচারে) দৌড় ম্যাটারস। চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছেন, কবীর সুমনবাবু। আমাদের ব্যাডবুকে যেতে গেলে এখনও অনেকটা পথ পেরোতে হবে তাঁকে। জে কে রোলিং-এর ওপর খড়্গহস্ত হতে আমার এখনও অনেক অস্বস্তি হবে। তাছাড়া অপরাধের মাত্রাও বিচার্য। সেখানেও ব্যক্তিগত মতামত, পক্ষপাত কাজ করে। কঙ্গনা আমার মারাত্মক প্রিয় অভিনেতা ছিলেন। অভিজিৎ মারাত্মক প্রিয় গায়ক। ওঁদের প্রতিভা কি আর কমে গেছে? কিন্তু আমার মন উঠে গেছে। আর ফিরবে না।

17. If you could only read one genre for the rest of time, what would it be?

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, আর কাল সূর্য কোনদিকে উঠবে ঘটা করে ঘোষণা করা একই। কাজেই।

18. Do you ever read a book without knowing anything about it?

ছোটবেলায় পড়তাম। এখন পড়ি না।

19. What author, genre, series, or culture can you just not get into? Why?

লেখকঃ হুমায়ুন আহমেদ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, হারুকি মুরাকামি। মূলত লেখার স্টাইলের জন্য।

ঘরানাঃ কল্পবিজ্ঞান, গুপ্তচর-থ্রিলার। হৃদয়ের বড় অভাব, এই ঘরানার অধিকাংশ বইতেই।

সিরিজঃ হিমু। বড় বেশি হটকে। টমি টাপেন্স। ক্রিস্টি লিখেছেন বলে এঁদের সব গল্পই পড়েছি একাধিকবার, ভালোবাসতে পারিনি।

কালচারঃ একটা গোটা কালচারে না ঢুকতে পারা অদ্ভুত। আমার অসুবিধে হয় সে সব বই পড়তে যেখানে লেখকের কালচারের সঙ্গে লেখার বিষয়বস্তুর কালচারের ফারাক প্রকট। শহুরে বাবুদের কলমে সাঁওতালি জবান - অস্বস্তিজনক এবং আপত্তিকর। ব্যতিক্রম? থাকবেই। আছেও। সেটা আমার অস্বস্তিটাকেই আরও বেশি ভ্যালিডেট করে।

20. Do you think everyone should read? Why?

সবার পড়ার সুযোগ পাওয়া উচিত। এটা চাখার জন্য যে পড়তে তাদের ভালো লাগে কি না। ভালো না লাগলে মিটে গেল। বই তাকে তুলে নিজস্ব ভালোলাগার কাজে ঝাঁপান। খেলাধুলো করুন। আড্ডা মারুন। ঘুমোন। সবকটাই অসামান্য কাজ এবং বই পড়ার তুলনায় এক সেন্টিমিটার কম কুলীন না। কেউ অন্যরকম বলতে এলে জিভ বার করে কাঁচকলা দেখিয়ে যা করছিলেন করে যান। আর যদি ভালো লাগে, তাহলেও জুটে গেল। আজীবনের বন্ধু। সুখেদুখে, গ্রীষ্মবর্ষায়, চড়াইউতরাইয়ে যে কখনও ছেড়ে যাবে না।

***

অনেক প্রশ্ন, জানি। কিন্তু কোনওটা যদি মনে ধরে বা কোনওটার উত্তর দিতে ইচ্ছে করে, জানাবেন। গালে হাত দিয়ে বসেছি শুনব বলে।