অবান্তর

 

হ্যাবিটাট ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে অর্চিষ্মান কয়েকটা সিনেমা দেখেছে; তাদের মধ্যে একটা তিন্নির সম্পাদনা করা অসমিয়া সিনেমা। সিনেমার উদ্দেশ্য: উত্তরপূর্ব ভারতে সমাজব্যবস্থার "মাতৃতান্ত্রিকতা" নিয়ে আমাদের মনে যে ওয়ার্ম ফাজি ফিলিংটা আছে সেটা ধ্বসিয়ে দেওয়া। সিনেমাটা ভালো লেগেছে অর্চিষ্মানের। সিনেমার থেকেও ইন্টারেস্টিং লেগেছে সিনেমার পর পরিচালকের সঙ্গে কথোপকথন। পরিচালক নাকি বলেছিলেন যে সিনেমা যে গ্রামে শুট হয়েছে সে গ্রামে পরিচালকের চেনা এক মহিলা মিলিটারি দ্বারা গণধর্ষিত হয়েছিলেন। ধর্ষণের পর তিনি গর্ভবতী হন এবং গর্ভপাত করানোর সিদ্ধান্ত নেন। ক্লিনিকের পথে মহিলার বোন ভগবানের দান ইত্যাদি বলে মহিলাকে সন্তানটি রাখতে রাজি করান। ছেলে হয়। ওই তল্লাটের মানুষদের সম্পূর্ণ বেমানান চেহারায়। ছেলেটি বুলি হতে শুরু করে। স্কুলে, পাড়ায়, সমাজে। সমাজ থেকে বাতিল হতে হতে অবশেষে সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। অর্চিষ্মানের নাকি পরিচালককে বলতে ইচ্ছে করছিল, এই গল্পটা কেন বললেন না আপনি? তাহলে কি ইমপ্যাক্টটা আরও বেশি হত না? অফ কোর্স, পরিচালক কোন গল্প বলবেন না বলবেন সেটা সম্পূর্ণ তাঁর সিদ্ধান...

ঘুমচোখে ফোন ঘাঁটতে ঘাঁটতে অর্চিষ্মান বলল, শুনছ? জোম্যাটো রিসার্চ হ্যাজ ফাউন্ড আউট হোয়াট মমস ওয়ান্ট। বললাম, কী সেটা? অর্চিষ্মান ততক্ষণে টুইটারে শিফট করে গেছে তাই আর উত্তর দিল না। অসুবিধে নেই। আমারও একটা ফোন আছে। সেই ফোনে সুইগি, মিন্ত্রা, রেলিগেয়ার ইনশিওরেন্স, নার্সারি লাইভ, ফ্লিপকার্ট, অ্যামাজন, বন্ধন লাইফ ইনশিওরেন্স, আদিত্য বিড়লা সান লাইফ মিউচুয়াল ফান্ড,  কল্যাণ জুয়েলার্স সবাই মেসেজ পাঠিয়ে আমাকে জানিয়েছে যে এই মাদার্স ডে-তে মায়েরা কী চান। কী ডিজার্ভ করেন। আমার ফেভারিট হইচই-ও মাদার্স ডে-তে মায়ের মন জয় করার টোটকা পাঠিয়েছে। মাকে সঙ্গ দিন। মায়ের সঙ্গে বসে হইচইতে উনিশে এপ্রিল, চিনি ১ ও চিনি ২ দেখুন। কালও স্বপ্নে মায়ের সঙ্গে দেখা হল। কিন্তু এ  বছরের মাদার্স ডে-তে কী করলে তোমার মন জয় করতে পারব বল জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পাইনি। কী একটা সাহিত্যসভা গোছের গোলযোগ চলছিল। মা সভায় অংশগ্রহণ করছিলেন। চেনা আরও অনেকে করছিল। আমাকে সাহিত্যসভায় ডাকেনি তবে উদ্বোধনী সংগীত গাইতে বলেছিল। ভাবছিলাম কী করে কাটানো যায় তাই মাকে বললাম মা তুমি বস আমি চা নিয়ে আসছি। চায়ের দোকানে গিয়ে দেখি অর্চিষ্মান এগরোলের ম...

আগে কী বুঝেছিলাম, পরে কী বুঝব জানি না। ইদানীং, এই মুহূর্তে প্রেমভালোবাসা সম্পর্কে যা মনে হচ্ছে তাই বলছি। বাকি সবার প্রেমভালোবাসা নয়, আমার। কারণ আমি শুধু আমার কথাই বলতে পারি। বিশ্বের সবার প্রেমভালোবাসার ঠেকা আমি নিয়ে রাখিনি। আমার প্রেমভালোবাসাও নয়, শুধু ভালোবাসা। কারণ আমার কাছে দুটো জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা। একটা হরমোন অন্যটা অ্যাকশন। ক্রিয়াপদ। ভার্ব। আমার ভালোবাসা গিভ অ্যান্ড টেক। আমাকে যে ভালোবাসে না আমি তাকে ভালোবাসি না। আমার ভালোবাসা নিঃস্বার্থ নয়। যার থাকা না থাকায়, চলায়ফেরায়, কথাবার্তায় আমার কিছু যায় আসে না তাকে আমি ভালোবাসতে পারি না। আমার ভালোবাসা বেহায়া। আইসক্রিম ডেলিভারি নিতে তিন সাইজ বড় হাওয়াই চটি পরে হাঁটার বদলে উড়ে ষোলটা সিঁড়ি টপকে পড়লে সাইলেন্ট ট্রিটমেন্টের পুরু স্তর ছিঁড়ে নাম ধরে চেঁচিয়ে উঠতে লজ্জা পায় না। আমাকে ভালোবাসা ফুলটাইম জব। সুযোগমতো পিং আর সুবিধেমতো রিপ্লাইতে আমার ভালোবাসা টেঁকে না। আমার ভালোবাসা হাই মেন্টেন্যান্স। সকালবিকেল চা খেতে খেতে তার গোড়ায় গল্পের সার দিতে হয়। পি এন পি সি থেকে জীবনের মানে। স্নান করে চুল আঁচড়ে ভালো জামা পরে বিকেলে তার সঙ্গে ফুচকা খেতে বের...

গুড ফ্রাইডের উইকেন্ডে তো আমরা কসোল চলে গেলাম। অতি উত্তম দেখার প্ল্যান কাটিয়ে। সোমবার সকালে ফিরলাম। আশায় ছিলাম অর্চিষ্মান ভুলে গেছে। ভোলেনি। সোমবার চুপ করে ছিল মঙ্গলবারে ঠিক টিকিট কেটে ফেলেছে। নেহরু প্লেসে চলছে কুন্তলা। না দেখলে পরে যদি হইচইতে ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার না হয় কেঁদে কূল পাবে না। কাজেই অতি উত্তম দেখা হল। অবান্তরে এ বিষয়ে কিছু লিখব না ভেবেছিলাম। এবার লোকে ভাববে নির্ঘাত পারসোন্যাল রাগ কিছু আছে। দেখিসই বা কেন নিন্দেই বা করিস কেন? কিন্তু না করলে ইমিডিয়েটলি আরেকটা ভ্রমণকাহিনীতে ঝাঁপাতে হয়। একটা বই নিয়েও লিখব লিখব ভাবছি কিন্তু তাতে খাটনি আছে। তাই ফাঁক ভরাতে নিন্দেমন্দ রইল। সৃজিত মুখার্জির প্রশংসা বন্ধুদের মুখে তিনটে শুনেছি। এক, ভ্যারাইটি। ফিল্ম স্টার, নেতাজী, ফ্লোরা অ্যান্ড ফনা, স্বাধীনতা সংগ্রাম, স্মৃতিভ্রংশ, জন্মান্তর, ফেলুদা, ব্যোমকেশ, কাকাবাবু। ইয়ার্কির মতো শোনাচ্ছে কিন্তু ইয়ার্কি করছি না। সত্যিই এক চিক্কুর পাড়েন না ভদ্রলোক। দুই, গান। কোন গান জনগণ ধরবে সেটা বোঝার কান ওঁর তৈরি। গত দশ বছরে বাংলা ভাষার অধিকাংশ মনে রাখা গান ওঁর সিনেমা থেকেই বেরিয়েছে। তার ক্রেডিট যেমন সংগীত পরিচালকদে...