ইস্পাত

আগে কী বুঝেছিলাম, পরে কী বুঝব জানি না। ইদানীং, এই মুহূর্তে প্রেমভালোবাসা সম্পর্কে যা মনে হচ্ছে তাই বলছি। বাকি সবার প্রেমভালোবাসা নয়, আমার। কারণ আমি শুধু আমার কথাই বলতে পারি। বিশ্বের সবার প্রেমভালোবাসার ঠেকা আমি নিয়ে রাখিনি। আমার প্রেমভালোবাসাও নয়, শুধু ভালোবাসা। কারণ আমার কাছে দুটো জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা। একটা হরমোন অন্যটা অ্যাকশন। ক্রিয়াপদ। ভার্ব।

আমার ভালোবাসা গিভ অ্যান্ড টেক। আমাকে যে ভালোবাসে না আমি তাকে ভালোবাসি না। আমার ভালোবাসা নিঃস্বার্থ নয়। যার থাকা না থাকায়, চলায়ফেরায়, কথাবার্তায় আমার কিছু যায় আসে না তাকে আমি ভালোবাসতে পারি না। আমার ভালোবাসা বেহায়া। আইসক্রিম ডেলিভারি নিতে তিন সাইজ বড় হাওয়াই চটি পরে হাঁটার বদলে উড়ে ষোলটা সিঁড়ি টপকে পড়লে সাইলেন্ট ট্রিটমেন্টের পুরু স্তর ছিঁড়ে নাম ধরে চেঁচিয়ে উঠতে লজ্জা পায় না।

আমাকে ভালোবাসা ফুলটাইম জব। সুযোগমতো পিং আর সুবিধেমতো রিপ্লাইতে আমার ভালোবাসা টেঁকে না। আমার ভালোবাসা হাই মেন্টেন্যান্স। সকালবিকেল চা খেতে খেতে তার গোড়ায় গল্পের সার দিতে হয়। পি এন পি সি থেকে জীবনের মানে। স্নান করে চুল আঁচড়ে ভালো জামা পরে বিকেলে তার সঙ্গে ফুচকা খেতে বেরোতে হয়।

আমার ভালোবাসা আমার মতোই ইগোসর্বস্ব। অন্যের ভালোবাসার দরজায় পাহারাদারি করে না। আমার ভালোবাসা আমার মতোই কুঁড়ে। নিয়মিত ফ্যানের তলায় চিৎপাত হয়ে টিভি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে  "কিস্যু হয়নি" বলতে না পারলে আমার ভালোবাসা বাঁচে না।

আমার ভালোবাসার ভালোলাগার সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড়। নিরবচ্ছিন্ন নয়। ভালো লাগলে ভালোবাসতে সুবিধে হয়। কিন্তু এমন অনেক মুহূর্ত আছে যেখানে অত ভালো না লাগলেও আমি ভালোবাসতে পারি। ইচ্ছে না করলেও দাঁত মাজার মতো। 

আমার ভালোবাসা মারাত্মক ভীতু। মাঝরাতে বুক কেঁপে তার ঘুম ভেঙে যায়। আমি কি আমাকে ভালোবাসতে পারতাম? তাহলে অন্য কেউ আমাকে ভালোবাসবে কেন? নিজেকে ভালোবাসার কারণ খুঁজতে বসে এক আঙুলও ফুরোয় না, না ভালোবাসার ... গুনতি অবান্তর।

এই সব ভাবতে ভাবতে, ভয় পেতে পেতে আমি যখন বিছানা কামড়ে কাঁদতে বসি, এটা জানা সত্ত্বেও এই কান্নার কোনও মানে নেই, কোনও উৎস বা উপশম নেই এবং এত ধেড়ে বয়সে এই উদ্ভট আচরণের জন্য লজ্জায়, অপরাধবোধে যখন নিজের গলা নিজে টিপে ধরতে ইচ্ছে করে, পাশ থেকে একটা শান্ত গলা বলে ওঠে, উঠে পড় কুন্তলা, চল আমরা কফিশপে গিয়ে বসি, ভালো লাগবে দেখো, সে গলাটার অপরিসীম ধৈর্যে বিছানায় আরও মিশে গিয়ে বারবার বলি, আমি সরি, আমি সত্যি সরি, এটা সম্পূর্ণ আমার সমস্যা তুমি পারবে না আর সেই গলাটা বলে, আমি পারব কুন্তলা, সেই  শান্ত, অনাটকীয় উচ্চারণ আমাকে আবারও চমকে দেয়। নতুন করে টের পাওয়ায়, আগে কী ছিল জানি না পরে কী হবে তাও না, আমি ডিজার্ভ করি বা না করি, এই মুহূর্তে আমার ভীষণ কাছে, দু'হাতের নাগালে, আমাকে ঘিরে, একটা জীবন্ত, বুকধুকপুক ভালোবাসা আছে।

আমিও পারব, অর্চিষ্মান। হ্যাপি এগারো।