অন্ধ্রপ্রদেশ ভবন ক্যান্টিন

দিল্লির সব স্টেট ক্যান্টিনের মধ্যে জনপ্রিয়তম নিঃসন্দেহে অন্ধ্রপ্রদেশ ভবনের ক্যান্টিন। অর্চিষ্মানের প্রিয়তমও বটে। কিন্তু দিল্লিশহরের খাদ্যরসিকদের চোখের মণি এই ক্যান্টিনটির প্রতি আমি বিশেষ প্রসন্ন নই। খাবারদাবারের কারণে নয়। অন্ধ্র ভবনে অনেকরকম খাবার পাওয়া যায়। যদিও আমি যতবার গেছি ততবার থালিই খেয়েছি। আমার সঙ্গে আরও যারা যতবার গেছে তারাও সর্বদা থালিই খেয়েছে। অচেনা লোক যারা আমার চারপাশে বসে খেয়েছে তাদের কাউকেই আমি কখনও থালি ছাড়া কিছু খেতে দেখিনি।

দক্ষিণ ভারতীয় থালিতে সাধারণত যা যা থাকে অন্ধ্র ভবনের থালিতেও তাই তাই থাকে। ভাত, রুটি/পুরি, সম্বর, রসম, দু'তিন রকমের তরকারি, পাঁপড়, মোহনভোগ বা হালুয়া, দই। এর থেকে দুয়েকটা পদ বেশিই হবে, কম নয়। প্রতিটি রান্নাই চমৎকার এবং যত চাই তত খাও। আমার বিশেষ করে অন্ধ্রভবনের থালির তরকারি ভীষণ ভালো লাগে। তা সে ঢ্যাঁড়সের হোক, বেগুনের হোক, আলুর হোক - যাই খেয়েছি, যতবারই খেয়েছি, ফার্স্ট ক্লাস লেগেছে। ঘি জবজবে মোহনভোগের বাটি আমি আমি একবারও গোটাটা শেষ করতে পারিনি। (তার মানে কিন্তু এই নয় যে মোহনভোগটা খারাপ খেতে। কারণ অর্চিষ্মান প্রত্যেকবারই নিজের মোহনভোগের বাটি চেঁছেপুঁছে শেষ করে আমার বাটির শেষাংশের দিকে হাত বাড়িয়েছে। ঠিক যেমন আমি আমার বেগুনের তরকারি খেয়ে ওর থালার বেগুনের তরকারি শেষ করেছি।) সাধারণত আমরা থালির সঙ্গে চিকেন/মাটন কারি কিংবা মাছ ভাজা নিই সেগুলোও যথারীতি ভালো খেতে।

খাবার ছাড়াও অন্ধ্রভবনের আর একটা ভালো ব্যাপার আছে। যতবারই গেছি ততবারই কর্মীদের মধ্যে কারও না কারও সঙ্গে আলাপ হয়েছে যাঁরা শ্রীরামপুর কিংবা উত্তরপাড়ার লোক। অন্ধ্রভবনে যাঁরা গেছেন, জানবেন, ওই মাছের বাজারের মধ্যে কারও সঙ্গে আলাপ হওয়া শক্ত। তবু হয়তো চোখেমুখে কিছু একটা লেখা থাকে। হাতে চারপাঁচটা জোড়া বালতি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সম্বর তরকারি পরিবেশন করতে করতেই তাঁরা আমাদের টেবিলের পাশে এসে থেমেছেন। হয়তো দুয়েকটা কথা কানে গেছে কিংবা যায়নি, জিজ্ঞাসা করেছেন,

"বাঙালি? আমি শ্রীরামপুরের।"

তবু অন্ধ্রভবন যেতে আমার ভালো লাগে না। কারণ ভিড়। দুপুরবেলা অন্ধ্রভবন ক্যান্টিনের চেহারায় আর রবিবার সকালের সি আর পার্কের এক নম্বর মচ্ছি মার্কেটের চেহারা এক ও অবিকল। বড় হলঘরে সারি সারি টেবিলচেয়ার পাতা, গিজগিজ করছে মানুষ, কাউন্টারে প্রকাণ্ড লাইন, গলার আওয়াজ স্বাভাবিকের থেকে বেশ কয়েক পর্দা না তুললে আপনার কথা ওপারের ভদ্রলোকের কানে পৌঁছনো সম্ভব নয়। দাম দিন, কুপন নিন। নিয়ে আর একমুহূর্ত গড়িমসি করার সুযোগ নেই, কাউন্টারের ও প্রান্তে একজন দাঁড়িয়ে আছেন তিনি আপনাকে লাইন থেকে প্রায় টেনে বার করে অন্য আরেকজনের দায়িত্বে চালান করে দেবেন। অন্ধ্রভবনের এটা আরেকটা বৈশিষ্ট্য। ক্যান্টিনের গুরুত্বপূর্ণ মোড়ে মোড়ে বাউন্সারের মতো লোক দাঁড় করিয়ে রাখা। মেন গেটে একজন থাকেন, কাউন্টারে লাইন শুরু হওয়ার মুখে একজন, শেষপ্রান্তে একজন। এই শেষজন আপনাকে যাঁর হাতে চালান করবেন, তাঁরা মেন বাউন্সার, তাঁরা বাঘের মতো হলের ভেতর পায়চারি করছেন, ওই ভিড়েও কোথায় কোন কোণায় দুটো চেয়ার খালি আছে সেটা খুঁজে বার করা একমাত্র ভগবানের পক্ষে সম্ভব আর ওঁর পক্ষে। উনি আমাদের সেই ফাঁকা চেয়ারের দিকে চালিত করবেন। টেবিলে তখন অলরেডি ছ’জন ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে খাচ্ছেন, কিন্তু তাতে কিছু অসুবিধে নেই, আপনি বসতে না বসতে আপনার সামনে চকচকে স্টিলের গ্লাসে জল আর বাটিভর্তি থালি এসে যাবে। কুপন চলে যাবে বাউন্সারের হাতে। শুরু হবে খাওয়া।

অন্ধ্রভবনের হালচাল অনেকটা মডার্ন টাইমসের চার্লি চ্যাপলিনের কারখানার মতো। কলকবজার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে নিখুঁত আতিথেয়তা। আজ পর্যন্ত আমাকে অন্তত কখনও কাউকে বলতে হয়নি জল চাই, সম্বর চাই, তরকারি চাই। বাউন্সারের মাথার চারদিকে যে অসংখ্য চোখ আছে তা দিয়ে তিনি নিখুঁতভাবে যার যা দরকার সে দিকে নজর রাখেন। হাঁ না করতেই কেউ একজন এসে হাতায় করে আপনার শূন্য বাটিতে তরকারি বা সম্বর বা থালায় ভাত রুটি বা গেলাসে জল দিয়ে যাবে।

ইন ফ্যাক্ট অন্ধ্রভবন ক্যান্টিনের গোটা ব্যাপারটাই এত অবিশ্বাস্য রকমের নিখুঁত যে সেটাই আমার ভেতর একটা বাড়তি স্ট্রেসের জন্ম দেয়। ওই যে রুদ্ধশ্বাস দৌড়োদৌড়ির পরিবেশটা সেটা কখন যেন গুঁড়ি মেরে আমার ভেতর ঢুকে পড়ে, অনেক চেষ্টা করেও আমি সেটাকে আটকাতে পারি না। অন্ধ্রভবনে আমি যতক্ষণ থাকি, খাইদাই, বেগুনের তরকারি খেয়ে মাথা নাড়ি, মনে হয় দমবন্ধ করে আছি। শিরদাঁড়ার ভেতর মোক্ষম গেরো পাকিয়ে গেছে। যতক্ষণ না দরজা থেকে বেরিয়ে সামনের ছোট্ট গলিটা পেরিয়ে ফিরোজ শা রোডের ফুটপাথের খোলা হাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি, ততক্ষণ সে গেরো খুলবে না।

অর্চিষ্মানের নাকি আবার অন্ধ্রভবনের এই রুদ্ধশ্বাস ব্যাপারটাই পছন্দ। এই যে একটা গমগমে, জমজমে আবহাওয়া, এই ভিড়ের আড়াল, এই থ্যাংকইউ প্লিজ এক্সকিউজ মি জাতীয় আলগা এটিকেটের সর্বাঙ্গীণ অনুপস্থিতি, ওই ভিড়ের মধ্যে আগাপাশতলা আড়াল, এতেই অর্চিষ্মান স্বচ্ছন্দ বোধ করে। প্রত্যেকবার যখন স্টেট ক্যান্টিনে খেতে যাওয়ার কথা ওঠে আর আমরা এটায় যাব না সেটায় যাব সেই নিয়ে আলোচনা করি, আমি বুঝি অন্ধ্রভবনের নামটা ওর জিভের ডগায় ঘুরঘুর করছে, নেহাত আমার মুখ চেয়ে বলতে পারছে না।

এবার তাই আমি নিজেই বললাম। অন্ধ্রভবন যাওয়া যাক। অনেকদিন যাওয়া হয়নি। অর্চিষ্মান খুশি হয়ে বলল, “চল রবিবার লাঞ্চে যাই। ভিড় কম থাকবে। তাছাড়া হায়দ্রাবাদি বিরিয়ানি দেয় শুনেছি।”

ওপরের দুটো বাক্য পরপর বললে যে খুব একটা মানে দাঁড়ায় না সেটা আমাদের বোঝা উচিত ছিল। বুঝতে পারলাম গত রবিবার বেলা সয়া বারোটা নাগাদ, যখন ফিরোজ শা রোডের মোড় ঘুরেই দেখলাম অন্ধ্রভবনের ক্যান্টিনে ঢোকার রাস্তাটা দিয়ে পিল পিল করে লোক যাচ্ছে। যারা উইকডে-র দুপুরবেলা ভিড় করে থালি খেতে আসেন, তাঁরা রবিবার বিরিয়ানি খেতে এসেছেন। ঠিক যেমন আমরা গেছি।

আবার কাউন্টারে লাইন, আবার বাউন্সারদ্বারা পরিচালিত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসা, আবার বসতে না বসতে স্টিলের গ্লাসে জল আর স্টিলের বাটিতে করে… না আজ রসম আর সম্বর নয়, আজ বিরিয়ানির সঙ্গে খাওয়ার জন্য ঝোল আর রায়তা। তারপর চিকেন বিরিয়ানি আর মাটন ফ্রাই।

রিল্যাক্স করে যে খাব ভেবেছিলাম, সেটা হল না। কিন্তু ভালোই হল। যে জায়গার যা চরিত্র সেরকম থাকাই ভালো। অন্ধ্রভবনে হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে খেলেই বরং অদ্ভুত লাগত। তার থেকে ওই যে আমরা হইহই করে বিরিয়ানি আর পাঁঠার ফ্রাই শেষ করলাম, আর বাইরে এসে হাঁফ ছাড়তে ছাড়তে গোটা ব্যাপারটা নিয়ে হাসাহাসি করলাম, ওটাই ভালো হল। তবে অন্যদিনের থেকে সেদিনটা আলাদা করার জন্য বেরোনোর আগে কাউন্টারের পাশে রাখা ঝুড়ি থেকে অর্চিষ্মান একটা মিষ্টি পান কিনে খেল, তারপর আমরা অটো চড়ে কনট প্লেস গেলাম। দু’খানা আইসক্রিম কিনে 'ন্যাচারাল’স-এর দোতলায় বসে প্রাণ ভরে রিল্যাক্স করলাম।

বাঁদিকেরটা টেন্ডার কোকোনাট, ডানদিকেরটা কেসর পিস্তা। আমাদের দুজনের মধ্যে কে কোনটা খেয়েছে বলতে পারলে হাততালি।  

*****

Andhra Bhavan Canteen

1, Feroze Shah Road, New Delhi

011 23382031