একটি নিখুঁত দিন

*****

মলাট দেখে বই বিচার করা যাক না যাক, পা দেখে মানুষ বিচার অবশ্যই করা যায়। অন্তত দৈনিক ভাস্কর সে রকমই দাবি করছে। অর্চিষ্মান যে কীভাবে এই খনির খোঁজ পেল ভগবানই জানেন কিন্তু যখন পেল তখন আমরা খুব খুশি হয়ে ছবির সঙ্গে নিজেদের পা মিলিয়ে নিজেদের সম্পর্কে নানারকম তথ্য আবিষ্কার করতে লাগলাম। দাঁড়ান, আপনাদের বলি।

আমার পাঃ অদ্ভুত ঢং সে করতে হ্যায় কার্য।

যিন লোগোঁ কে প্যায়রোঁ মে অঙ্গুষ্ঠ কে পাসওয়ালি উংগলি অধিক বড়ি হোতি হ্যাঁয় অওর শেষ উংগলিয়া ছোটি হোতি হ্যাঁয়, ওয়ে লোগ কিসি ভি কাম কো ইউনিক তরিকে সে করনা পসন্দ করতে হ্যাঁয়। কার্য়োঁ কি সম্বন্ধ মে ইনকি প্লানিং বহোত অলগ অওর শ্রেষ্ঠ হোতি হ্যায়। অপনি যোজনাও কি বল পর ইনহেঁ বিশেষ স্থান ভি মিলতা হ্যায়। ঘর-পরিবার মে ভি ইন লোগো কো বিশেষ সুখ-সুবিধায়ে প্রাপ্ত হোতি হ্যায়।

অর্চিষ্মানের পাঃ দুসরো পর হাভি হোনে কা স্বভাব।

যিন লোগো কে প্যায়রোঁ মেঁ অঙ্গুঠে সে ঘটতে ক্রম মে উংগলিয়াঁ হোতি হ্যায়, ওয়ে লোগ দুসরোঁ পর হাভি হোনে কি প্রয়াস করতে হ্যাঁয়। অ্যায়সে প্যায়র কা শেপ ব্যাক্তি কো অধিকার জতানেওয়ালা বনাতা হ্যায়। ইস প্রকার কে প্যায়রওয়ালা লোগ ইয়েহি চাহতে হ্যায় কে হর জগাহ্‌ উনহেঁ পুরা মান-সম্মান মিলে অওর সভি উনকা বাতো কা অক্ষরক্ষঃ পালন করে।

যদি ঘর-পরিবার ইয়া সমাজ মেঁ কোই ব্যক্তি ইনকি ইচ্ছা কি অনুসার নহি চলতে হ্যায় তো ইনহেঁ গুসসা আতা হ্যায়। ইস প্রকার কে প্যায়র হোতে হ্যাঁয় তো ব্যক্তি আপনে জীবনসাথী পর আবশ্যিকতা সে অধিক হাভি রহতা হ্যাঁয়। 

আই রেস্ট মাই কেস।

*****

"স্যার, কিলার খুব ইনটেলিজেন্ট মনে হচ্ছে। মার্ডার করার আগে হাতে গ্লাভস জাতীয় কিছু একটা পরে নিয়েছিল।"

*****

খাবারের সন্ধানে বেশি দূরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, কাজেই জোম্যাটোর জিজ্ঞাসা করে আমরা লাজপত নগরের অমর কলোনিতে 'ক্যাফে সিক্রেট সোসাইটি'-তে খেতে গেলাম। খাবারদাবার বিশেষ সুবিধের ছিল না, কাজেই সে ব্যাপারে বিশদ করছি না। কিন্তু সব অভিজ্ঞতাই কিছু না কিছু শেখায়। ক্যাফে সিক্রেট সোসাইটিতে গিয়ে আমরা যেটা জানলাম যে পঁচিশ বছর বয়সটা মানুষের জীবনে খুব জরুরি মাইলস্টোন। তার এদিকে আর ওদিকে গানের ভলিউম, জোকের হাস্যাস্পদতা ইত্যাদি সব নিয়েই মানুষের পছন্দঅপছন্দ আকাশপাতাল বদলে যায়। কাজেই যেচে দু'দলের গা ঘেঁষাঘেঁষি করতে না যাওয়াই ভালো।

*****