সাপ্তাহিকী

The test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in mind at the same time and still retain the ability to function.

F. Scott Fitzgerald

"You have one year off from your job to write whatever you please. Merry Christmas."

২০১৩তে Yvonne Brill নামে একজন রকেট বিজ্ঞানীর মৃত্যুর পর নিউ ইয়র্ক টাইমস লিখেছিল “She made a mean beef stroganoff, followed her husband from job to job and took eight years off from work to raise three children. The world’s best mom,’ her son Matthew said. পরের প্যারাগ্রাফে ---[she] was also a brilliant rocket scientist who in the early 1970s invented a propulsion system to keep communications satellites from slipping out of their orbits.

ভালো না অবিচুয়্যারিটা? অস্ট্রেলিয়ান বেস্টসেলিং লেখক Colleen McCullough-র মৃত্যুর পর যেটা ছাপা হয়েছিল সেটা অবশ্য আরও সরেস। “Plain of feature and certainly overweight, she was, nevertheless, a woman of wit and warmth.” মরেও নিস্তার নেই।

প্রতিদিন সকালবেলা অটো চেপে মেট্রো স্টেশনের দিকে যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে অর্চিষ্মান মোবাইল ফোন খুলে খবরাখবর চেক করে। বাড়িতে থাকাকালীনও করে, কিন্তু তখন বেরোবার তাড়া থাকে। অটো চেপে যাওয়ার সময়ও তাড়া থাকে, কিন্তু সে ব্যাপারে আমাদের সে কিছু করার থাকে না, যা করার অটো ভাইসাব করবেন। কাজেই আমরা বাধ্য হয়েই রিল্যাক্স করি। মাংকি ক্যাপ পরে কাঁদোকাঁদো মুখে স্কুলের দিকে হাঁটা বালকবালিকাদের দেখি, সোয়েটার পরা কুকুরদের মুখের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করি, অর্চিষ্মানের ফোনে গুগল-এর পাঠানো নানারকম ইন্টারেস্টিং তথ্য পড়ি। বাতাসের তাপমাত্রা কত, অফিসে পৌঁছতে কত সময় লাগবে, নেহরু প্লেসের আশেপাশে কী কী দ্রষ্টব্য আছে (ইন কেস আমরা অফিস যাওয়া স্থগিত রেখে সে সব জায়গাতে বেড়াতে যাওয়া মনস্থ করি) ইত্যাদি। কিছুদিন আগে অর্চিষ্মানের এক বন্ধু আমেদাবাদ থেকে এসেছিল, আসার আগে তার আসাযাওয়ার টিকিটের কপি অর্চিষ্মানের ইনবক্সে পাঠিয়েছিল, পরদিন সকালে দেখি অর্চিষ্মানের ফোনে সকালের শুভেচ্ছা এসেছে, সুপ্রভাত ছে। কিছুদিন আগে হঠাৎ দেখেছিলাম আমার ইনবক্সে শাদি ডট কম-এর বিজ্ঞাপনের বন্যা। প্রথমটা অবাক হয়েছিলাম, তারপর মনে পড়ল, ক'দিন আগে অর্চিষ্মানের জন্মদিনের আগ দিয়ে 'রোম্যান্টিক রেস্টোর‍্যান্টস ইন ডেলহি' বলে গুগল সার্চ করেছিলাম বটে। গুগল-এর আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স বাহিনী অমনি ক্যাঁক করে ধরেছে।

আমরা ওই ইন্টেলিজেন্সের একটা চেহারা ভেবে বার করেছি। দুটো মানুষ, মাথায় খোঁচা খোঁচা চুল, চোখে শয়তানি, বাঁহাতে ধরা ঠোঙা থেকে ডান হাতে বাদামভাজা ঢেলে মুখে ছুঁড়ছে আর পা নাচাচ্ছে, চোখের সামনে আমাদের গুগল সার্চ হিস্ট্রি খোলা। একজন আরেকজনকে বলছে, "মালটা রোম্যান্টিক রেস্টোর‍্যান্ট খুঁজছে কেন রে? রোম্যান্সের অভাব হয়েছে বোধহয় জীবনে। শাদি ডট কম-এর অ্যাড পাঠা।" কিংবা "মালটার ইনবক্সে আমেদাবাদ টু দিল্লি টু আমেদাবাদ টিকিট কেন রে? গুজরাতে শিফট করছে নাকি? চল চল গুজরাতিতে মেসেজ পাঠাই।" "হাহা, বেড়ে আইডিয়া গুরু। গুজরাতি কী করে লেখে জান?" "আরে জানার আবার কী আছে, রোজ যা লিখিস তাই লেখ, লাস্টে একটা ছে গুঁজে দে। খেল খতম।"

এই পর্যন্ত ঠিক ছিল। এখন শুনছি ওই দুজন আমাদের মেল পড়ে নিজেরাই মাথা খাটিয়ে তার উত্তর দেবে। পরিণতি কী হবে ভাবতেও শিউরে উঠছি। 

সবার জন্য মোনালিসা।

একলা তিমি। 

বলিপ্রদত্ত চেয়ার। আমাদের একখানা আছে। ভেতরের ঘরে রাখা। আপনাদের?

টিকিট নেই? বই আছে তো? ব্রাজিলের সাবওয়েতে শুরু হয়েছে টিকিট-বই ব্যবস্থা। দিল্লিতেও এ'রকম করলে পারে। 

দিল্লিতে এ'রকম বাড়িও বানালে পারে। 

অ্যালাবামার এই দোকানে শুধু লেখক-স্বাক্ষরিত বইই বিক্রি হয়। 

টোকিও। 

এই গানটা পরশুদিন বিবিধভারতীতে প্রথম শুনলাম। আপনারা হয়তো আগে শুনেছেন। আরেকবার শুনুন।