মহালয়া

উৎস গুগল ইমেজেস

আমাদের এদিকে বাংলা সিনেমা আগে তাও যা দুয়েকটা আসত, বন্ধ হয়েছে। পুজোয় বাঘা বাঘা পরিচালকদের যা সব বাংলা সিনেমা রিলিজ করেছিল, একটাও আসেনি, ভাবতে পারেন? ভাগ্যিস হইচই-এ ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার হল, তাই আর পিছিয়ে পড়তে হল না।

আমরা তাই আশা ছেড়ে দিয়েছি। এবার যা যা দেখার ইচ্ছে থাকবে, নয়ডা গিয়েই দেখব। শুক্রবার দুজনেরই ছুটি ছিল, ঝকমকে রোদ্দুর ছিল, তাপমাত্রা হয়তো এই শেষ উইকএন্ডের মতো সহনীয় ছিল, কাজেই ভাবলাম বাংলা সিনেমা দেখে উদযাপন করি। নয়ডার হলে দুটো সিনেমা চলছিল, মহালয়া আর মুখার্জিদার বউ। নাম দেখে বাছতে দুজনেই একমত হলাম। কেটে ফেললাম মহালয়ার টিকিট।

সৌমিক সেনের পরিচালনা, কাহিনী, চিত্রনাট্য আর সৌমিক সেন ও তন্ময় মুখার্জির সংলাপে একশো আট মিনিটের ‘মহালয়া’র গল্প নিয়ে স্পয়লার-সতর্কতা জারির দরকার নেই। উনিশশো ছিয়াত্তর সালে, উনিশশো একত্রিশ থেকে চলে আসা ‘মহিষাসুরমর্দিনী’র সম্প্রচার স্থগিত করে, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর বদলে উত্তমকুমারের মন্ত্রোচ্চারণে ‘দুর্গা দুর্গতিহারিণী’ অনুষ্ঠান সম্প্রচারণের ঘটনা নিয়ে বানানো হয়েছে মহালয়া। 

তখন ভারতবর্ষে এমারজেন্সি। রাজনীতি, সংস্কৃতি সবেতেই সরকারি চোখরাঙানি চলছে। শুরুতে কিশোরকুমারের সঙ্গে আকাশবাণীর দিল্লির বড়কর্তা শশী সিনহার (প্রসেনজিৎ) কথোপকথনে স্পষ্ট হয়ে যায় যে শিল্পীর অধিকারে ডাইনেবাঁয়ে হস্তক্ষেপ চলছে। এই পরিস্থিতিতে ওপরমহলের নজর পড়ে কলকাতা আকাশবাণীর অন্যতম জনপ্রিয় এবং দীর্ঘজীবী অনুষ্ঠান মহিষাসুরমর্দিনীর ওপর। পুরোনো বদলে নতুনকে বরণ করার সদিচ্ছে বা সব বিষয়ে সরকারি নাক গলানোর বদিচ্ছেয় সমন জারি হয় মহিষাসুরমর্দিনীর খোলনলচে বদলে নতুন ‘মহালয়া’ শুরু করার। 

সকলেই যে ব্যাপারটার বিরুদ্ধে ছিলেন তেমন নয়। “বড়দা” “বড়দা” বলে চালালেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে চিনতে কোনও অসুবিধে হয় না। বম্বেতে সিনেমার কাজে ব্যস্ত থাকা এবং রিহার্সালে যোগ না দিতে পারার জন্য ওঁকে গাইতে দেননি, সেই নিয়ে পঙ্কজ মল্লিকের ওপর হেমন্তের রাগ ছিলই, তিনি সাদরে নতুন অনুষ্ঠানের নেতৃত্বের ভার নেন। স্টার পাওয়ার দিয়ে বাজিমাত করার জন্য গানে আশা লতা ইত্যাদিদের বরাত দেওয়া হয়। কিন্তু বলা বাহুল্য, গোটা উদ্যোগের কেন্দ্রে থাকেন মহানায়ক উত্তমকুমার। বীরেন্দ্রকৃষ্ণের রিপ্লেসমেন্ট।

উনিশশো ছিয়াত্তরের তেইশে সেপ্টেম্বর ঊষাকালে উত্তমকুমারের মহালয়া সম্প্রচারিত হল। গোটা শহরের “অ্যালার্ম ক্লক ওভারটাইম খাটল।” তারপর শুরু হল ব্যাকল্যাশ। খবরের কাগজের হেডলাইন জুড়ে নিন্দে, রকে রকে ছ্যা ছ্যা, দোতলা থেকে রেডিও আছড়ে ফেলে ভাঙতে লাগল বাঙালিরা।

প্রথমে সিনেমাটার কী কী ভালো বলে নিই। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের চরিত্রে শুভাশিস মুখার্জির অভিনয় মারাত্মক ভালো, উত্তমকুমারের রোলে যীশুও ভালো, দিল্লির আকাশবাণীর মেজকর্তা মিস্টার ব্যানার্জির রোলে কাঞ্চন মল্লিকও চমৎকার। তাঁর বদমাস “হিন্দুস্থানি” ভিলেনের চরিত্রটি একেবারেই পরিমিত নয়, কিন্তু প্রসেনজিৎ পরিমিত এবং যথাযথ অভিনয় করেছেন। অবশ্য একজন আস্ত “ইন্ডাস্ট্রি”র থেকে এ পারফরম্যান্স প্রত্যাশিতই। আজকালকার অন্যান্য বাংলা সিনেমার তুলনায় সংলাপে ওপরচালাকি প্রায় নেই, সেটসজ্জাও বাস্তবসম্মত। বীরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়িখানা বাজখাঁই হলেও মধ্যবিত্ততার ছাপটা মেন্টেন করা হয়েছে। ঘরের কোণে একখানা ইনডোর প্ল্যান্ট গুঁজে দেওয়া হয়নি। 

সিনেমাটার মূল অসুবিধে হচ্ছে যেহেতু গল্পটা জানা, টানটান ব্যাপারটা নেই। চেনা গল্পে নাটকীয়তা উৎপাদনের যদি কোনও ফরমুলা থেকে থাকে, মহালয়া কর্তৃপক্ষের সেটা জানা ছিল না বা প্রয়োগ করে উঠতে পারেননি। কাজেই সিনেমাটা বোরিং হয়েছে। অন্তত আমার লেগেছে। সংলাপের মান নিয়ে আমার অভিযোগ নেই, পরিমাণ নিয়ে আছে। সকলেই ক্রমাগত কথা বলেন, বলতেই থাকেন। গোটা সিনেমাটা সংলাপে বলা হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

নস্ট্যালজিয়ার হেস্তনেস্ত তো আছেই। বাঙালি রবীন্দ্রনাথের পর কনস্ট্রাকটিভ কিস্যু করেনি, হিন্দুস্থানি বসের ভয়ে মহালয়া না শুনে টাইমে অফিসে আসা মানে পা চাটা ইত্যাদি মানসিকতার প্রতি কর্তৃপক্ষের পক্ষপাত স্পষ্ট। যাক, সে পক্ষপাত অনেকেরই থাকে কাজেই এ সব নিয়ে আমি নিন্দে করতে চাই না। তাছাড়া সিনেমা শুরু হওয়ারও আগে ব্যাপারটা যে নস্ট্যালজিক হতে চলেছে সে ব্যাপারে আমি প্রস্তুত ছিলাম, কাজেই চোখে লাগেনি। 

যেটা চোখে লেগেছে সেটা হচ্ছে সিনেমার সাষ্টাঙ্গ ভঙ্গিটা। রবীন্দ্রনাথ, উত্তমকুমার, পঙ্কজ মল্লিক, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ - সকলের প্রতিই এ সিনেমা গলবস্ত্র। যারা খারাপ তারা একেবারে যমের অরুচি আর যারা ভালো তারা ধোয়া তুলসীপাতা। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে দায়ে পড়ে একটু ভিলেন ভিলেন দেখাতে হয়েছে কিন্তু তিনি লাস্ট সিনে কেঁদে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন, কাজেই। বীরেন্দ্রকৃষ্ণের প্রতি একটি নব্য অভিনেতার (আধুনিকতার প্রতিনিধি) ‘জ্ঞান দেবেন না, দাদু’ জাতীয় ডায়লগবাজির অসভ্যতা এবং তারপর বীরেন্দ্রকৃষ্ণের অনুরাগীর (সাবেকিয়ানার প্রতিনিধি) ছোকরাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করার বাড়াবাড়িটা না থাকলেও হত। প্রসেনজিতের শশী সিনহার চরিত্রটি একটি আনকালচার্ড, বাঙালিবিদ্বেষী ‘অবাঙালি’র ক্যারিকেচার। আর উত্তমকুমার যেন বড় বেশি অ্যাপোলোজেটিক। উনি হয়তো সত্যিই দুর্গা দুর্গতিনাশিনী দায়ে পড়ে করেছিলেন, অনুষ্ঠান সম্প্রচারের আগে বীরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ি গিয়ে দেখা করেছিলেন এ সবই আমি বিশ্বাস করতে পারি। কিন্তু দুর্গা দুর্গতিনাশিনী ওইরকম ভয়াবহরকম মুখ থুবড়ে পড়ার পর, চতুর্দিকে রি রি পড়ার পর, ষষ্ঠীর দিন আবার বীরেন্দ্রকৃষ্ণের মহিষাসুরমর্দিনী চালিয়ে রেডিও কর্তৃপক্ষের নাকখত দেওয়ার পর, একবিন্দু না টসকে, একটুও না দুঃখ পেয়ে, হাসিহাসি মুখ আর ছলছল চোখে ‘এতদিনে সত্যি সত্যি পুজো এল’ বলে ওঠাটা আমি জাস্ট বিশ্বাস করতে পারছি না। অত বড় স্টার এত ইগোহীন হন না। এত ইগোহীন হলে অত বড় স্টার হওয়া যায় না।