ব্লগিং, মাল্টিটাস্কিং, এবং অমরত্ব

একজন আমার হোয়াটস্আপ নম্বর চাইলেন সেদিন। বললাম, নেই। তিনি অবাক হয়ে বললেন, তাহলে ওই অবান্তর না কী সব, লেখ কোথায়? 

প্রাথমিক ব্যোমকানি সামলে বোঝানোর চেষ্টা করলাম ব্লগ কোথায় লিখি। উনি ও আচ্ছাটাচ্ছা বলে আসল কথায় গেলেন। একসময় কথা ফুরোলো। কান থেকে ফোন নামিয়ে ভাবতে বসলাম। ভাবতে ভাবতে টের পেলাম আমি নিজে ব্যাপৃত হয়ে থাকি বলে মালুম পাই না, কিন্তু ব্লগ অবসলিট হয়ে গেছে অনেকদিন হল।

হওয়ারই কথা। দু'হাজার নয়ের শেষ নাগাদ অবান্তর শুরু করার সময়েই কানাঘুষো শুনতাম ব্লগসাম্রাজ্যের সূর্য নাকি মধ্যগগন পার করে ফেলেছে। আর ক'মাস পরে আমার ব্লগ লেখার দশ বছর পূর্ণ হবে। দশ। কেমন লাগে, বা কেমন লাগা উচিত ঠিক আন্দাজ করতে পারি না। আনন্দ হওয়া উচিত? নাকি দুঃখ? ইন্টারনেটের হিসেবে আমি স্টেগোসরাস। লুপ্ত হয়ে যাওয়ারই কথা। 

অবান্তরের সাইডবারে ‘টাইমপাস’ পেজটায় ক্লিক করলাম। হিসেব কষে দেখিনি কাজেই কমিয়েই বলছি, অষ্টাশি শতাংশ ব্লগ বন্ধ হয়ে গেছে। পেশাদার ডিজাইনের ব্লগ, সেলিব্রিটি ব্লগার, একসময় সপ্তাহে তিন কি আরও বেশিবার পোস্ট ছাপতেন, ঝাঁপ নামিয়ে চলে গেছেন। কী দাপট ছিল, শত শত কমেন্ট, কনট্রোভার্সি, কত এস ই ও, ব্লগ জনপ্রিয় করার জন্য কত টিপস অ্যান্ড ট্রিকস, কত অ্যাওয়ার্ড, কত মিটআপ, কত ব্যাজ, প্লেজ, কত মুষ্টিবদ্ধ হাত, সব হাওয়া। 

সব শেষে এখন ফোর ও ফোর। 

এখন আর কেউ ব্লগ লেখে না। পড়েও না। কারণটা আন্দাজ করা শক্ত নয়। বই পড়ার থেকে সোজা বলে ব্লগ পড়তে শুরু করেছিল লোকে। তাছাড়া ইন্টারনেটে সময় কাটানো যখন বাড়ল, দৈনিক শব্দপাঠের কোটা ইন্টারনেটেই পূরণ করে নেওয়ার সুবিধেটা বোঝা গেল। গত দশ বছরে মানুষের জীবন আরও পরিপূর্ণ হয়েছে, পাঁচশো শব্দের ব্লগ পড়ার সময় নেই কারও। ইন্সটাগ্রামে ছবি দেখা নেওয়া অনেক সুবিধে। নেহাত পড়তেই হলে ছবির নিচে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এনাফ। ভাবসম্প্রসারণওয়ালাদের দিন শেষ, এখন যুগ সারসংক্ষেপের।

তা বলে ভাবসম্প্রসারণ কি উবে গেছে একেবারে? সকলেরই কি আর ছবি দেখে মন ভরে? সব থেকে বড় কথা, সকলেরই কি ফোটোজেনিক জীবন হয়? কাজেই মনের ভাব শব্দে প্রকাশ করা চলছে, আগের থেকে জোরকদমেই। খালি খেলার মাঠটা বদলে গেছে। আগে পাঠকরা ইন্টারনেটে থাকতেন, এখন থাকেন সোশ্যাল মিডিয়ায়। উজিয়ে গিয়ে ব্লগ পড়ার থেকে, সোশ্যাল মিডিয়াতেই দুনিয়ার খারাপ খবর আর নিজের ভালো খবর আদানপ্রদানের সঙ্গে সঙ্গে পড়া ব্যাপারটা সেরে নেওয়া সুবিধের। সিংগল ইউজ জিনিসপত্র বেশিদিন টেঁকে না। অ্যামাজনে নানারকম আবোলতাবোল জিনিস বিক্রি হয় দেখবেন, ডিম থেকে সাদা থেকে কুসুম আলাদা করার যন্ত্র, কলা এবং কেবলমাত্র কলাই কুচি কুচি করে কাটার যন্ত্র - ও সব যন্ত্র বেশিদিন চলে না। চলে সাঁড়াশি। গরম কড়াই নামাও, শত্রুর নাক মুলে দাও, টিভির নব খুলে এলে সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরে ভলিউম বাড়াও কমাও চ্যানেল বদলাও, বেগতিক দেখলে শত্রুপক্ষের নাক মুলে দাও, মাল্টিটাস্কিং-এর হদ্দমুদ্দ।  

সময় অমূল্য থেকে অমূল্যতর হচ্ছে কাজেই একই সময়ে যদি একাধিক কাজ করা যায় তাহলে সবাই সেটাই করবে। সেই মাপকাঠিতে দেখলে ব্লগ বহুদিন পিছিয়ে পড়েছে। পড়তে গেলে একে তো নিজের স্বাভাবিক চারণক্ষেত্র ছেড়ে এদিকওদিক যেতে হয়, তার ওপর যতক্ষণ পড়বে ততক্ষণ চোখদুটো ব্যস্ত থাকবে, আর কোনও কাজে লাগতে পারবে না।

সেদিক থেকে দেখলে ঢের বেশি করিৎকর্মা পডকাস্ট। অনেকেই ব্লগ তুলে পডকাস্ট খুলেছেন। পডকাস্ট শুনতে শুনতে আপনি গাড়ি চালাতে পারেন, ফোন চেক করতে পারেন, আরও নানারকম কাজ যা আপনার প্রাণে চায়, করতে পারেন। আমি এখনও তেমন কোনও পডকাস্ট নিয়ম করে শুনতে শুরু করিনি, আমার যে রকম অনলাইন রেডিওর নেশা, পডকাস্ট শুনলেও নেশা ধরে যাবে। আর কেউ না জানুক ভগবান জানেন, এই মুহূর্তে আর কোনও নেশার আমার জীবনে দরকার নেই। 

আমার থিওরির সপক্ষে প্রমাণ চান? চন্দ্রিল ভট্টাচার্যের কেরিয়ার দেখুন। চন্দ্রিল সবথেকে বেশি নাম করেছিলেন চন্দ্রবিন্দুর গান লিখে যা কিনা মাল্টিটাস্কিং-এর অনুকূল। তিনি অবশ্য কবিতাও লিখতেন (যেটা মারাত্মক শক্ত ব্যাপার, কেউ পড়ে না), আর ওয়াই টু কে বলে একটা সিনেমা বানিয়েও খানিক জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন, সেটা ইউটিউবে লিক হয়েছিল তাছাড়া সংলাপে কিছু পচা কথাও ছিল যা কি না হাসানোর অব্যর্থ অস্ত্র। আনন্দবাজারে পাতাজোড়া হাসির ফিচার লিখেও অনেক পাঠকের কাছে পৌঁছেছিলেন চন্দ্রিল ভট্টাচার্য (যেমন আমার মাবাবা। চন্দ্রিলের গান শুনলে তাঁদের মাথা তাজ্ঝিমমাজ্ঝিম হয়ে যাবে, আর ওয়াই টু কে, ওয়েল, আমার আন্তরিক প্রার্থনা যেন ওর সামনে মাবাবা না পড়েন) কিন্তু সে দেড় দশক আগে। এখন লেখা দিয়ে চিঁড়ে ভিজত বলে আমার মনে হয় না। এখন অত পড়ার সময় নেই কারও, তাছাড়া পড়া মাল্টিটাস্কিং-এর বিরোধী। কাজেই পড়তে রাজি নয় কেউ। বরং চন্দ্রিল যদি কানের কাছে কিছু বলেন তাহলে শুনতে রাজি আছেন। শুনতে আর হাসতে। বিতর্কসভা বসবে, টপিক হবে বাংলার/বাঙালির সাহিত্য/সংস্কৃতি/সিনেমা/সংবেদনশীলতার অধঃপতন। নামেই বিতর্কসভা, আসলে চন্দ্রিলের স্ট্যান্ড-আপ। সভার মত, সভার বিমত, বাকিদের মত অমতে কিছু যাবে আসবে না। চন্দ্রিল বলতে উঠলে সকলে হা হা হাসবে, প্রত্যেক বাক্যের শেষে হাততালি দেবে। ওই অংশটুকু কেটেকুটে সোশ্যাল মিডিয়ায় চালাচালি হবে। এই বাজারে অমন সুন্দর ফিগার মেন্টেন করেও রক্ষা থাকবে না, লোকে এসে কমেন্ট করে যাবে, “মরা হাতি লাখ টাকা।”

বইমেলায় কলকাতা যাওয়ার দিনকয়েক আগে চ্যাটবাক্সে লিংক ভেসে এল। ‘ঘণ্টাখানেক সঙ্গে চন্দ্রিল’ না কী যেন অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপন। বিষয়ের উল্লেখ নেই, খালি চন্দ্রিল বলবেন (হাসাবেন) আর একঘণ্টা বলবেন তার গ্যারান্টি আছে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট হাসিয়ে নেমে গেলে কী অনর্থ হবে ভাবলেও গায়ে কাঁটা। আর আছে থ্রি কোর্স লাঞ্চ না ডিনারের গ্যারান্টি। খালি শুনতেও হবে না, পাছে বোর হয়ে যান। খেতে খেতে চন্দ্রিলের বক্তব্য শুনুন এবং হাসুন। আমরা ফেরার দিন তিনেকের মধ্যেই ঘটছে কলকাতায়। লিংকের নিচে দুঃখের স্মাইলির কারণ বোঝা গেল। 

দুঃখ অবশ্য ঘুচেছে। ইউটিউবে অনুষ্ঠানটির ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার হয়েছে সদ্য। আমরা প্লেজেন্টলি সারপ্রাইজড, বিষয় বাঙালির অধঃপতনকেন্দ্রিক নয়। অবশ্য সেটা হলেও ভালো লাগত, চন্দ্রিল যা নিয়ে বলবেন সবই ভালো লাগবে, তবে 'ডিসটোপিয়া' বিষয়টাও ভালো লেগেছে। চন্দ্রিল বললেন বলে আর বেশ কতগুলো বুক রেকমেন্ডেশন পাওয়া গেল বলেও। অর্চিষ্মান ইস্তিরি করতে করতে আর আমি ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে খেলতে শুনে ফেললাম, মাল্টি টাস্কিং হয়ে গেল।

ব্লগের কথায় ফিরি। এত গালমন্দ করলাম, এত খুঁত ধরলাম, সুবিধেটার কথাও না বললে অন্যায় হবে। সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখা হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে, ব্লগে সে ভয় নেই। আমি নিজে অনেককে চিনি যারা লেখেন ফেসবুকে, পাঠকের সঙ্গে মতামত আদানপ্রদান করেন ফেসবুকে, তারপর লেখা ব্লগে তুলে এনে জমিয়ে রাখেন। ফেসবুকের ভিড়ভাট্টা থেকে ব্লগের নির্জনতা কোনও কারণে এখনও নিরাপদ মনে হয় লোকের। অনেকটা ফিক্সড ডিপোজিটের মতো। রিটার্ন নেই, রিস্কও না।

অবশ্য জমিয়ে রাখার, আমার মতে, বেস্ট উপায় হচ্ছে বই ছাপিয়ে ফেলা। ব্লগই লিখুন আর পডকাস্টই রেকর্ড করুন, মোক্ষ হচ্ছে বই। ব্লগসাম্রাজ্যের মধ্যগগনেও ব্লগ লিখে বুক ডিল পেলে লোকে বর্তে যেত। ব্লগ একশো জন পড়লে, পডকাস্ট এক কোটি জন শুনলেও সে গৌরব নেই, যা মাসিপিসি আর সেম বছর সেম প্রকাশনী থেকে পাবলিশ হওয়া সহলেখকরা বই কিনলেও আছে।  

আপনি বলবেন, এই তো, হয়ে গেল তো থিওরির আদ্যশ্রাদ্ধ? এই যে এতক্ষণ মাল্টিটাস্কিং দিয়ে বাজারের ব্যাখ্যা দিলে, বই তো পড়তে পড়তে এক খাওয়া ছাড়া আর কোনও কাজ করা যায় না। ইকো-আনফ্রেন্ডলিনেস, পয়সা খরচ, সপ্তাহে সপ্তাহে ধুলো ঝাড়ার অসুবিধেগুলো যদি অগ্রাহ্যও করি। তবু তো বইয়ের বাজার টোল খায়নি এত শত বছরেও? 

ব্যাপারটা গোড়ায় যুক্তির বাইরে ঠেকেছিল আমারও। যতক্ষণ না মনে পড়ল, মাল্টিটাস্কিং-এর থেকেও গভীরতম বাসনা মানুষের আছে একখানা। অমর হওয়ার। আর বইয়ে নিয়মিত অ্যান্টি-ঘুণ, অ্যান্টি-উই স্প্রে করলে কালজয়ী হওয়া মোটামুটি গ্যারান্টিড। 

সে জন্যই বোধহয় সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখে, এত পাঠকের কাছে পৌঁছেও মনে হয় যথেষ্ট হল না বোধহয়, নিজের সৃষ্টি দুই মলাটের মধ্যে না পুরলে শান্তি নেই। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে ব্লগ বা সোশ্যাল মিডিয়া থেকে বই ঝাঁপটা ঠিক মসৃণ নয়। সময় লাগলেও এটা অবশেষে আমি বুঝেছি। এই বইমেলা থেকে জোগাড় হওয়া গোটাকয়েক দুয়েকটা বই পড়ে আবিষ্কার করেছি যে আমি ইন্টারনেটে যা পড়ি আর বইয়ে যা পড়তে চাই, দুইয়ের প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আলাদা। অন্তত আমার আলাদা। (অর্চিষ্মান দাবি করছে ওরও আলাদা।) ব্লগে ঝরঝরে বাংলার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, এদিকে বইয়ের পাতায় পরপর তিনখানা তৎসম শব্দহীন বাক্য পড়লে মন আনচান। ইন্টারনেটে সাতশো শব্দের বেশি কিছু পড়তে বললে টি এল ডি আর, বইতে তিন পাতায় প্রসঙ্গ শেষ হলে উপলব্ধি করি বিষয়টির গভীরতা আরও বিশদ আলোকপাত দাবি করে। মাউসে হাত রেখে পত্রপাঠ ক্লিক করে পালানোর আশ্বাস সহ যে লেখাগুলো পড়ে মুগ্ধ হই, সেই রচনাগুলোই অবিকল বইয়ের পাতায় উঠে এলে মন ভরায় না; আমার অখণ্ড মনোযোগের পক্ষে অপ্রতুল মনে হয়। এ অবশ্য আমার ব্যক্তিগত মতামত। বাকিদের সঙ্গে মিলতে নাও পারে। 

যাই হোক, হোয়াটস অ্যাপ নম্বর থেকে শুরু করে, ব্লগের অনিত্যতা এবং তৎসংক্রান্ত নানা কথা মনে পড়ল বলে লিখে ফেললাম। সবটাই ছেঁড়া ছেঁড়া, অবান্তর বিষয়ের খিচুড়ি। এ লেখা কোনও বইয়ে ছাপবে না, কিন্তু ব্লগে জমিয়ে রাখার জন্য মোর দ্যান এনাফ।