লোহা

স্বপ্ন ব্যাপারটাই গোলমেলে। কাজেই স্বপ্নের পুরুষ, নারী, চাকরিও গোলমেলে হবে স্বাভাবিক। স্বপ্নের চাকরি আমি পাইনি কাজেই মন্তব্য করতে পারব না, স্বপ্নে নারীদেরও দেখিনি। অন্তত এমন নারী দেখিনি যার কথা ‘যে ছিল আমার স্বপনচারিণী’ গানটা যতবার শুনব ততবার মনে পড়বে।

স্বপ্নের পুরুষ, অন দ্য আদার হ্যান্ড, ছিল কিছু এক সময়। বা সময় সময় বলা উচিত। অন্তত আমি ভেবেছিলাম ছিল। মানে না থাকার কোনও কারণ নেই। লিখতে গিয়ে কনফিডেন্সে টান পড়ে যাচ্ছে। ছিল না এ কি হতে পারে? যদিও স্বপ্নে কী দেখেছিলাম কবে দেখেছিলাম কিছুই মনে করতে পারছি না। ভাসাভাসা লাগছে সব। কেমন ছিল আমার স্বপ্নের পুরুষ? 

চশমা ছিল মোটামুটি ধরে নেওয়া যায়। গিটার ছিল (এই আরেকটা রহস্য। নিজে আজীবন বাঁয়া তবলা হারমোনিয়াম, অথচ স্বপ্নে সর্বদা গিটার), হাইট (বেশির দিকে), ওয়েট (কমের দিকে), মায়াদয়া (বেশির দিকে), বাজে কথা আবার কমের দিকে। তাগাতাবিজ, ডেফিনিটলি…

নাঃ, এইবার খেয়ালের পোলাওতে ঘি ঢালছি। আমি মোটেই স্বপ্নের পুরুষের এত সব বৈশিষ্ট্য কল্পনা করিনি। বড় জোর কাউকে কাউকে দূর থেকে দেখে ভেবেছি স্বপ্নের পুরুষ এই রকম বা এর কাছাকাছিই হবে নির্ঘাত। ব্যস। 

সে পুরুষের রাজনৈতিক মতবাদ? সোশ্যাল মিডিয়ায় আচরণ? মিটু-তে স্ট্যান্ড? নারীবাদের প্রতি মনোভাব? সিনেমা? সাহিত্য? মোদী না মমতা? পাহাড় না সমুদ্র? নর্থ গোয়া না সাউথ গোয়া? 

এই মুহূর্তে বাস্তবে আমার কাছে যে বিষয়গুলো নন-নেগোশিয়েবল, সেগুলো স্বপ্নে যাচাই করে নেওয়ার কথা আমার মাথাতেও আসেনি।

আমার স্বপ্ন, আমার স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা দ্বারা সীমাবদ্ধ। এ বিষয় আমার বাস্তবের সঙ্গে তার খুব একটা অমিল নেই।

তার ওপর বাস্তবও তো ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায়। ক’দিন ধরে মিটুতে চোয়াল আর কপালের শিরা দপদপ করল। আজ সকালে উঠে দেখলাম ফ্রিজ চলছে না। প্লাগ পয়েন্ট গেছে খারাপ হয়ে। ইলেক্ট্রিশিয়ান টাকা গুনে বাড়ি পৌঁছতে পারবেন না, আবিষ্কার করব একজস্টটাও অনড়। পেপারে কার নাম কোথায় যাবে সে নিয়ে কাল সারাদিন একটা অবিশ্বাস্য ছেঁদো বিরক্তি মাথা ঘাড় পিঠ ছেয়ে থাকবে। তরশু কেউ আমাকে অপমান করবে। পরশু আমি একজনকে অপমান করেছিলাম তার পেব্যাক। অবান্তরের পরের পোস্ট কী নিয়ে লিখব জানি না। মাথা ব্ল্যাংক। একটা গল্প নিয়ে ঘষটাচ্ছি তিন মাস, অকথ্য খারাপ হচ্ছে। একজন সাড়ে সাতাত্তর হাজারি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি মাথার ওপর তুলে ধরে ছবি দিয়েছে ফেসবুকে। ফিনিশড ইন টু মান্থস। রান্নাঘরের ড্রেন জ্যাম। 

অফিসের ইনবক্সে খামবন্ধ ইমেল। ডিয়ার কুন্তলা, হ্যাপি টু লেট ইউ নো ডিরেক্টর আজ অ্যাপ্রেইজাল মিটিং-এর লগ্ন ধার্য করেছেন।

আমি হাত বাড়াই। কোথায় তুমি, আমার স্বপ্নের পুরুষ? বিজবিজ করে শর্ট সার্কিটের মতো আওয়াজ, চিড়িক মেরে গিটার, চশমা, দাড়ি, হাতা গোটানো পাঞ্জাবী হাওয়া। পড়ে আছে খালি পোড়া গন্ধ আর সামান্য ধোঁয়া।

চোখ খুলি। হাত ধরে আছে বাস্তবের পুরুষ। বলছে, সঅঅঅঅব ভালো হবে। আমি জানি। চেস্ট আপ চিন আপ করে যাও দেখি।

তার জানার কথা নয়। সে তো নস্ত্রাদামুস নয় যে জানবে আমি সারাবছর অফিসে কী গুল খিলিয়েছি। তবু সে জোর গলায় বলে। এবং আমি তাকে বিশ্বাস করি। 

সত্যি ভালো হবে সব? 

খারাপ হওয়ার সিনই নেই। 

আমার শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়। হৃদপিণ্ডের বেগ কমে আসে। অ্যাপ্রেইজাল মিটিং-এ ঢোকার আগে বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে টের পাই আমার শিরদাঁড়াকে ঠ্যাকনা দিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছে আরেকটা শিরদাঁড়া, আমার মগজের সেরোটোনিনের শীর্ণ সাপ্লাই সতেজ রেখেছে আরেকজনের আশ্বাস। আমার হৃদপিণ্ডের পাশে পাশে সমান তালে সমান লয়ে লং মার্চ করছে আরেকটা হৃদপিণ্ড। তালে তালে আবৃত্তি করছে, যো হোগা দেখা যায়েগা। ভারি তো চাকরি। উদ্ধার করে দিয়েছে যেন। কত নিমেষ, মুহূর্ত, মিনিট, ঘণ্টা, দিন, রাত, খরা, বর্ষা পার করে ফেললাম, সামনের পনেরো মিনিট তো তুশ্চু।

তার ওপারে আমি থাকব। তুমি থাকবে। আর থাকবে অ্যাভেঞ্জারস এন্ডগেম-এর দু’খানা টিকিট। সে বেছে বেছে দেখেশুনে কেটে রেখেছে। যাতে আমার সিটের অব্যবহিত পেছনে কোনও সিট না থাকে। যেখানে বসে কেউ গোটা সিনেমা লাথিয়ে আমার সিনেমা দেখা মাটি না করতে পারে।

আমার সেই বাস্তবের পুরুষটিকে আমাদের ছ’নম্বর বিবাহবার্ষিকীর অভিনন্দন জানাই। ভাগ্যিস তুমি ছিলে অর্চিষ্মান। নাহলে আমার সত্যিটা স্বপ্নের থেকেও সুন্দর হত কী করে?