তিন দলকেই

প্রথম দল, যারা মনে করেন তারিখে কিছু এসে যায় না। একত্রিশে ডিসেম্বর আর পয়লা জানুয়ারির মধ্যে আকৃতিতে প্রকৃতিতে, ইতিহাসে ভূগোলে, রাসায়নিক কম্পোজিশনে কোনও তফাৎ নেই। তিরিশে ডিসেম্বরে যদি শেষের বাঁশি কেউ না শোনে, একত্রিশেও শোনার কোনও চান্স নেই। পয়লা জানুয়ারির রাত বারোটার ঘণ্টা বা সূর্যোদয় (যে ভাবেই আপনি দিনের শুরু গুনুন না কেন) কোনও আলাদা আশা বা আরম্ভ নিয়ে আসে না।

দ্বিতীয় দল বিশ্বাস করেন গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারের প্রতিটি দিন সমান নয়। এঁরা বছরের শুরুতে রেজলিউশন নেন। এঁরা মনে করেন প্রতিটি জন্মদিন একটা নতুন মানুষকে, বেটার মানুষকে জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। প্রতিটি মাসের শুরু, সপ্তাহের শুরু, এমনকি এক্সট্রিম কেসে দিনের শুরুও, আসলে জীবনটা নতুন করে শুরু করার ক্লু। নিউ ইয়ার বা নববর্ষ নিয়ে এঁদের উত্তেজনা দেখার মতো। সকাল না হতে প্রিয়জনদের ফোন করে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে শুরু করেন এবং নিজেকে ক্রমাগত মনে করান যে উত্তেজনায় হ্যাপি বার্থডে! বলে ফেলা চলবে না।

তৃতীয় দলের দেখা, আমি সত্যি বলছি কালকের আগে পাইনি। তাও এত ঘরের কাছে, ওয়েল, ঘরের ভেতর! এঁরা মনে করেন, পয়লা জানুয়ারি, জন্মদিনের মতোই, আসলে একটা দুঃখের দিন। এই দিনটা যদি কিছু চিহ্নিত করে তা হল চলে যাওয়া। ফুরিয়ে যাওয়া। এগিয়ে যাওয়া। সেই ভয়াবহ কিন্তু অমোঘ নিয়তির দিকে।

(আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, এই তিননম্বর গোত্রের লোকরা, সম্ভবতঃ দ্বিতীয় দলের অতি উৎসাহের ঝড়ের মুখে বাঁধ দিতেই নিজেদের হতাশার পারাটা চড়িয়ে রাখেন।)

আপনি যে দলেরই হোন না কেন, একদিন লেটে আপনাকে ইংরিজি নতুন বছরের অনেক, অনেক শুভেচ্ছা ভালোবাসা জানালাম। দু’হাজার কুড়ি আনন্দে, আরামে কাটুক। যা চান তাই পান। হ্যাপি নিউ ইয়ার।

ছবিটা পয়লা জানুয়ারির রাতে নবনির্মিত 'গর্বী গুজরাট' ভবনের ক্যান্টিনের থালি ডিনারের। টেবিলের দু’প্রান্তে দু’দলের লোকের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান। পয়লা জানুয়ারির তাৎপর্য সম্পর্কে মত না মিললেও, নতুন গুজরাট ভবনের ক্যান্টিনের খাবার যে অত্যন্ত ভালো আর লোভে পড়ে অত বেশি খাওয়া যে উচিত হয়নি, সে বিষয়ে দুজনেই একমত।