অটবী ও জারুল

আমার একটা আফসোস যে স্টিফেন কিং- এর 'অন রাইটিং' বা অ্যান ল্যামটের 'বার্ড বাই বার্ড'-এর মতো লেখা নিয়ে লেখা, বা লেখাকে ঘিরে আত্মজীবনী বাংলা ভাষায় কেউ লিখলেন না কেন। লীলা মজুমদার যদি বলে যেতেন ওইরকম মায়া কী করে সৃষ্টি করা যায়, নীললোহিত যদি লিখে রেখে যেতেন কী করে দৃষ্টিকে ঘুরিয়ে নিয়ে একটা সাধারণ মানুষ/দৃশ্য/গল্পকে অসাধারণ করে তোলা যায়, শীর্ষেন্দু যদি এখনও লিখে রেখে যান রোজকার হরেদরে ভাষা ব্যবহার করে ওই রকম নাব্য গাম্ভীর্য কী করে বুনে চলা যায় - বাংলার লেখককুল এবং বাংলা ভাষা, সম্পদশালী হত।

কেউ কেউ বলবেন, কচু হত। ও সব কি আর শেখানো যায়? একজন বিদেশের এম এফ এ জাতীয় প্রোগ্রামে লেখা শেখানো হয় শুনে মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, কই আমাদের বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিককে তো ওই সব কোর্স করে লেখা শিখতে হয়নি, যত্তসব। অনেক লোকে এখনও বিশ্বাস করেন, সাহিত্যকর্ম, বগল বাজাতে পারা বা কান নাচাতে পারার মতো একধরণের ক্ষমতা, যা নিয়ে জন্মাতে হয়। টিপস দিয়ে শেখানো যায় না।

বোঝাই যাচ্ছে, আমি তাদের দলে পড়ি না। কারণ আমি অসুবিধেজনকরকম আশাবাদী। যদিও চল্লিশ বছর বয়স হল, আমি এখনও বিখ্যাত হওয়ার আশা ছাড়িনি, উপন্যাস লেখার স্বপ্ন ভুলিনি, লেখা শেখার আশা ছাড়া তো দূর অস্ত। এ আশার রোগ আমার মায়ের থেকে পাওয়া। মা পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে সেতার শেখার ক্লাসে ভর্তি হয়েছিলেন, চল্লিশে লেখা শেখার আশা ছাড়লে আমি মায়ের মেয়ে নই।

সেই আশায় আমি দিবারাত্র অথরটিউব দেখি। ফিলার ওয়ার্ডস কাকে বলে, পয়েন্ট অফ ভিউ কী করে স্থির করে, সাইকিক ডিস্ট্যান্স খায় না মাথায় দেয় জিজ্ঞাসা করুন, গড়গড়িয়ে বলে দেব। থ্রি অ্যাক্ট স্ট্রাকচার, প্লটিং, প্যান্টসিং, ডিসকভারি রাইটিং - গল্প লেখার যতরকম কায়দা, সংজ্ঞা এবং শ্রেণীবিভাগ, সব আমার জিভের ডগায়, নখের আয়নায়।

আপনি বলতে পারেন, আর কী, বলছ যখন বিশ্বাস করছি, কিন্তু লেখা পড়ে তো...

এই কারণটার জন্য আমি অবান্তরে লেখা নিয়ে লিখতে ভয় পাই। গুছিয়ে জ্ঞান ফলালাম, আর লোকে পড়ে এসে কমেন্ট করল, (বা ডিনারে রুটি বাঁধাকপি খেতে খেতে পাশের লোকের সঙ্গে হাসাহাসি করল) "ডক্টর, হিল দাইসেলফ" বা "আপনি আচরি ধর্ম'" ইত্যাদি ইত্যাদি - তাহলে খুবই কান-গরম করা লজ্জার ব্যাপার হবে।

তবু ইচ্ছেটা যায় না। তাই ভাবছি, মাঝে মাঝে যদি লেখা নিয়ে আমি কী কী জানি সেটা না ফলিয়ে, লেখা নিয়ে কী কী আমি জানি না বা জানা সত্ত্বেও পারি না, সেই নিয়ে লিখি তাহলে বেশ সব কূল রক্ষা হয়। শখও মেটে, লোকের কাছে হাস্যাস্পদটাও একটু কম হওয়া যায়। আর লেখা নিয়ে লেখার একটা উত্তম সুযোগ হচ্ছে যখন নিজের লেখা কোথাও একটা ছাপা হচ্ছে সেই খবরটা দেওয়ার সময়। না হলে, এই রইল লিংক ইচ্ছে হলে পড়ুন না হলে ইগনোর করুন লিখে ক্ষান্ত দিতে হয়, মন খুঁতখুঁত করে।

আজ আমার লেখাসংক্রান্ত যে সমস্যাটার কথা বলব সেটা নিয়ে আগেও সম্ভবতঃ বলেছি, তবু আরেকবার বলছি। কারণ সেই সমস্যাটার প্রকোপ, আজ যে গল্পটা ছাপা হয়ে বেরিয়েছে তার ওপর প্রবলভাবে পড়েছে।

আমি একেবারে নাম রাখতে পারি না। অনেকে দারুণ দারুণ নাম রাখতে পারেন। আজকাল বড় বড় নাম রাখার চল হয়েছে। দুটো অধুনাপ্রকাশিত জনপ্রিয় বাংলা বইয়ের নাম বলছি -  'রবীন্দ্রনাথ এখানে কখনও খেতে আসেননি' এবং 'রবীন্দ্রনাথ এখানে কখনও আসেননি'।

এক, এই নাম শুনলে একবার ভোলা কঠিন, দুই, আজকাল সব জিনিসই লোকে গুগল করে।  'রবীন্দ্রনাথ এখানে কখনও খেতে আসেননি' যদি এত লম্বা নাম মনেও না থাকে, রবীন্দ্রনাথ + আসেননি লিখে এন্টার মারলেও হাইলি তিন চার নম্বরে বইয়ের খোঁজ পেয়ে যাবেন। আর যদি ধরুন বইয়ের নাম রাখতেন, স্রেফ, রবীন্দ্রনাথ; গুগল করলে আপনার বই কত নম্বর সাজেশনে আসত বলে আপনার মনে হয়?

গদ্যসাহিত্যের নাম রাখার আমার মতে সবথেকে উমদা উপায় হচ্ছে কবিতার দ্বারস্থ হওয়া। আমার প্রিয় তিনটে বইয়ের নাম যা এই মুহূর্তে মনে আসছে - Grapes of Wrath, Mirror Cracked from Side to Side, Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead - প্রতিটি বইয়ের নামই কবিতার লাইন থেকে রাখা। বাংলা কবিতা অনুপ্রাণিত নামকরণের উদাহরণও পূর্বোক্ত একই লেখকের গুডরিডস লিস্ট থেকে পাচ্ছি, 'কেউ কেউ কথা রাখে'। 'রবীন্দ্রনাথ অনুপস্থিত' সিরিজের মতো ভালো হয়নি, বলতেই হচ্ছে।

আমার পক্ষে কবিতা থেকে নাম রাখা একেবারেই অসম্ভব, কারণ চয়েস খুবই লিমিটেড হয়ে যাবে। কাতুকুতু বুড়ো কিংবা হুঁকোমুখো হ্যাংলা টাইপের নাম দিয়ে কাজ চালাতে গেলে যে রকম গল্প লিখতে হবে, তত প্রতিভা আমার নেই, সে আমি এই চল্লিশ বছরে মেনে নিয়েছি। কাজেই আমার নামকরণের অন্য রাস্তা বাছতে হয়েছে।

আমার চরিত্রের সঙ্গে যেমন খাপ খায়, ঠিক তেমন রাস্তাই বেছেছি। ফাঁকিবাজি এবং দায়সারা। মেন চরিত্রদের নাম দিয়ে কাম সেরে দেওয়া। এ বারের চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের 'অটবী ও জারুল' গল্পের নামের পেছনেও সেই ফাঁকি আছে।

সামনের বারের গল্পে আমার লেখার আসল সমস্যা, ডেডলাইনের বাড়াবাড়ি রকম কাছে না এসে, ব্লাডপ্রেশার (আমার এবং সম্পাদকের) না বাড়িয়ে, মাথার চুল আরও দু'গাছি না পাকিয়ে লেখা জমা দিতে না পারা নিয়ে চর্চা করব।

চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম-এ নভেম্বর মাসের মেলট্রেনে বেরোনো আমার লেখা গল্পের লিংক নিচে রইল।

অটবী ও জারুল