B negative

এই পোস্টটা যেদিন, যখন শুরু করেছিলাম, সেদিন, পোস্টটা শুরু করার আধঘণ্টা আগে আমার একটি "পিয়ার রিভিউ" হস্তগত হয়। কাজেই একটা হিংস্র কিছু করার ইচ্ছে প্রবল ছিল। কাউকে, যাকে হাতের কাছে পাই, আঘাত করার তাড়না তুঙ্গে ছিল। এই সব তাড়নাগুলোর সময় সাবধানে থাকতে হয়। বলা যায় না, নিজের গালেই চড় মেরে বসতে পারি। সেটা যদি এড়াতে চাই, অন্য কারও গাল দেখতে হয়। সেটাও আবার নিজের সেফটির পক্ষেই ক্ষতিকর। এই সময় বেস্ট হচ্ছে গুছিয়ে কারও নিন্দেমন্দ করা। আড়ালে, বলা বাহুল্য। প্রকাশ্যেও করা যায়, তবে সেলিব্রিটি কাউকে বাছা দরকার। ওঁদের চামড়া যথেষ্ট মোটা হয়েছে ধরে নেওয়া যায়, আমার মতো হেঁজিপেঁজি কী বলল মাইন্ড করবেন না। সেই সময়েই আদ্যন্ত নেগেটিভ একটি বই/লেখকসংক্রান্ত ট্যাগের মুখোমুখি পড়ি, যা ঝাল ঝাড়ার পক্ষে আদর্শ। এই সব বই এবং লেখকরা শুধু যে সেলিব্রিটি তাই নয়, অনেকেই গত হয়েছেন এবং/অথবা নক্ষত্রের জায়গা নিয়েছেন। আমার মতামতে তাঁদের সত্যিই কিছু এসে যায় না।

কিন্তু সে আগের সপ্তাহের ব্যাপার ছিল। এখন হিংস্রতা কমে এসেছে। ভাবছি কী হবে ভালোমন্দ বলে। তারপর ভাবলাম, এই বাজারে টাইপ হয়ে যাওয়া আটশো ঊনত্রিশখানা শব্দ নষ্ট করার মানে হয় না। কাজেই এই রইল।

*****

একটি জনপ্রিয় বই যা আমার পড়তে আগ্রহ নেইঃ

পৃথিবীর জনপ্রিয়তম বইটাই, যদি বিক্রি দিয়ে জনপ্রিয়তা বিচার করি, আমার পড়ার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বাইবেল। সঙ্গে সঙ্গে কোরান, হাদিস, বেদ, পুরাণ, গীতা, উপনিষদ সবই ওই আগ্রহহীনতার ব্র্যাকেটে পড়বে। সেই সঙ্গে ওইসব পুরাণ আধারিত বইপত্র যাদের মলাটে মারাত্মক পুরুষালি শিবের পিঠের ছবি থাকে, যেগুলো শুনেছি অতিশয় জনপ্রিয়, সেগুলোও পড়ার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

একটি ক্ল্যাসিক বই/ ক্ল্যাসিক লেখক যা/যাঁকে আমার পড়ার আগ্রহ নেইঃ

ভারি অদ্ভুত প্রশ্ন তো। না পড়ে কী করে বলব পড়ার আগ্রহ আছে কি না? বরং প্রশ্নটা যদি এই রকম হত, কোন ক্ল্যাসিক বই বা লেখক আমি পড়িনি এবং পড়ার জন্য হেদিয়ে মরছি না তাহলে উত্তর দিতে পারি।  জেমস জয়েস কি ক্লাসিক লেখক? আমি ওঁর একটা বইয়ের দু'পাতা পড়েছিলাম। আর পড়ব না।

একজন লেখক যার বই পড়াতে আমার আগ্রহ নেই অথবা একজন সমস্যাসংকুল/ প্রবলেম্যাটিক লেখক যার বই পড়াতে আমার কোনও আগ্রহ নেই। ট্যাগকর্তা অনুমতি দিয়েছেন ওপরের দুটি প্রশ্নের একসঙ্গে উত্তর দেওয়া যেতে পারে।

প্রথম কথা, সমস্যাসংকুল কিনা বোঝার জন্য লেখকের লেখা পড়ে দেখতে হবে। দ্বিতীয় কথা, সমস্যা থাকলেই যে আমি ধরতে পারব তেমন নয়। আমার যাঁদের টপ টু বটম সমস্যাসংকুল লাগে আমার চেনা বহু/ অধিকাংশ, দিব্যি চোখ কান খোলা পাঠকদেরও লাগে না। কাজেই ধরে নেওয়া যায় এমন অনেক লেখকের লেখা আমি অম্লানবদনে পড়ে চলেছি যাঁদের লেখা আরও অনেকের ভয়ানক সমস্যাজনক ঠেকছে।

সমস্যার আর একটা সমস্যা হচ্ছে, একবার যদি আপনি একটা সমস্যা চিহ্নিত করতে শুরু করেন তাহলে সর্বত্র তার উপস্থিতি টের পাবেন। সমস্যাটা দৃষ্টির নয়, সমস্যাটা সমস্যারই, যা সবার মধ্যে থাকে, এমনকি যে চিহ্নিত করছে তার মধ্যেও থাকা আশ্চর্য নয়। তফাৎ খালি মাত্রার। কম, বেশি, সামান্য, মারাত্মক।

আমার চোখে সমস্যাজনক ঠেকা লেখকদের কথা যদি বলতে হয় তাহলে বিপদটা হচ্ছে, যতদিনে আমি সমস্যাগুলো বুঝে উঠতে পেরেছি ততদিনে এঁদের সকলকেই পড়া হয়ে গেছে। একাধিকবার। আর্থার কোনান ডয়েল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। বড় হয়ে সমস্যাজনক যাঁদের লেগেছে, লাভক্রাফট, তাদের সব গল্প পড়ে শেষ করে উঠতে পারিনি। শৈশবের পড়া সমস্যাজনক লেখকদের যে ফিরে গিয়ে রি-রিডও করি না তাও নয়। প্রত্যেকবারই সামান্য আরামের সঙ্গে সামান্য বিবমিষা জাগে।

এমন একজন লেখক যার দু'চারটি বই পড়ে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি ইনি আমার জন্য ননঃ

হুমায়ুন আহমেদ। যারা বলেন ওঁর বই একবার ধরলে একবারে লাস্ট পাতায় না পৌঁছে ছাড়া যায় না, একেবারে ঠিক বলেন। আমারও অবিকল একই অভিজ্ঞতা। যে ক'বার পড়েছি (বার দুয়েকের বেশি নয়) ফার্স্ট পাতা থেকে সড়াৎ করে লাস্ট পাতায় গিয়ে পৌঁছেছি। প্রতিটি শব্দ, বাক্য, অনুচ্ছেদ পড়ে। কিন্তু এত বিদ্যুৎবেগে ঘটনাটা ঘটেছে যে লাস্ট পাতায় পৌঁছে এতক্ষণ কী পড়লাম মনে করতে পারিনি।

একজন বিদেশী লেখকেরও নাম করা যাক। সমাপতনে এই দ্বিতীয় ভদ্রলোকের নামও হ দিয়ে শুরু। হারুকি মুরাকামির কাফকা অন দ্য শোর ভালো লেগেছিল। বাঃ বেশ অন্যরকম তো। তারপর ওঁর বিখ্যাততম উপন্যাস নরওয়েজিয়ান উড পড়লাম। খানিকক্ষণ হাঁ করে রইলাম, নিজেকে বোঝালাম, নিশ্চয় বুঝিনি। তারপর 1Q84 চেষ্টা করেছিলাম বোধহয়। শুরু করেছিলাম মনে পড়ছে। শেষ করেছিলাম কি না মনে নেই, তবে আর কিছু চেষ্টা করিনি।

সাহিত্যের একটি ঘরানা যাতে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই বা আগ্রহ জন্মানোর চেষ্টা করেও পারিনি:

সম্ভবতঃ সাই ফাই। এর সঙ্গে আমার কল্পনাশক্তির অভাবের একটা সরাসরি সম্পর্ক আছে। আরেকটি ধারা আমার ধারণা ছিল আমার ভালো লাগে, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে বুঝতে পারছি ও জিনিস আমার জন্য নয়। সেটা হচ্ছে জাদুবাস্তব। সলিচিউড অফ হান্ড্রেড ইয়ারস পড়ে মনে হয়েছিল আহা কী পড়লাম। সেটা বিশ্ববিখ্যাত বই ভালো লাগানোর তাগিদে নাকি প্রেমিকের উপহার বলে অন্য ভালোলাগা জড়িয়ে ছিল ভগবান জানে, কিন্তু ভালো লেগেছিল। সে প্রেম কেটে গেছে এবং ভালো না লাগা জিনিস স্রেফ ইমেজ রক্ষার্থে ভালো লেগেছে বলার হাঁদামির বয়সও পেরিয়ে এসেছি আশা করি, তবু এখনও জিজ্ঞাসা করলে ভালো লেগেছেই বলব।

তারপর ওই গোত্রের যত বই পড়েছি বেশিরভাগই পোষায়নি।

এমন একটা বই যা কেনা আছে কিন্তু কোনওদিন পড়ব না। বা লাইব্রেরি থেকে এনেও ফেরত দিয়ে এসেছিঃ

এইটাও মুশকিলের ব্যাপার। না পড়ে কী করে বলব পড়ব না? লাইব্রেরি থেকে এনে না পড়েই বা ফেরত বা দিতে যাব কেন? এই ট্যাগটাও হেবি বাজে যা দেখা যাচ্ছে। অল্প অল্প হিংস্রতার জন্ম টের পাচ্ছি বুকের ভেতর। যাকগে, আমাদের বুককেসে গত সাড়ে সাত বছর ধরে একটা বই না-পড়া পড়ে আছে। আমরা কিনিনি, বিয়েতে পেয়েছিলাম। রোঁল্যা বার্তের লেখা। উপহারদাতা আমাদের বুদ্ধি ওভারএস্টিমেট করেছিলেন মারাত্মক। এখনও মলাট ভেদ করে ঢুকতে পারিনি। রাখা আছে, বুদ্ধি আরেকটু বাড়লে পড়ব।

একটি সিরিজ যা পড়ার আগ্রহ নেই, বা শুরু করে শেষ করিনিঃ

ব্রাদার ক্যাডফায়েল। এলিস পিটারস ছদ্মনামে এডিথ পারজেটারের লেখা, ব্রাদার ক্যাডফায়েল, একজন বেনেড্যাক্টাইন মংক এবং শ্রুসবেরি অ্যাবি চার্চের ভেষজবিদ। যিনি ১১৩৫ থেকে ১১৪৫-এর মধ্যে ইংল্যান্ড এবং নর্ম্যান্ডির মধ্যে যুদ্ধকালীন "অ্যানার্কি" চলাকালে বেশ কয়েকটি রোমহর্ষক রহস্যের সমাধান করেছিলেন। বিবিসি-র রেডিও প্রোডাকশনে যতটাই রোমহর্ষক, বইয়ের পাতায় ততটাই হো-হাম।

একটি নতুন রিলিজ যা পড়ার আমার আগ্রহ নেইঃ

দুহাজার কুড়ির সেপ্টেম্বর মাসে রিলিজ করেছে করমোরান স্ট্রাইকের পঞ্চম উপন্যাসঃ ট্রাবলড ব্লাড। সম্ভবতঃ পড়ব না। অন্য কোনও কারণ নয়,  লেখকের প্রতি কোনওরকম বিরাগ থেকেও নয়, স্রেফ এই আশংকা থেকেই যে নশো চুয়াল্লিশ পাতার বইটা আমি চেষ্টা করেও পড়ে উঠতে পারব না। পূর্বসূরী ছশো ছাপ্পান্ন পাতার লিথ্যাল হোয়াইট পড়তেই যা ঘাম ছুটেছিল। মোদ্দা কথা, ট্রাবলড ব্লাড কিনছি না কোনও অবস্থাতেই, ফ্রিতে পেলে অ্যাটেম্পট নিয়ে দেখব। মন বলছে, পেরে উঠব না।