অপ্রস্তুতিতে

কিছু কিছু প্রস্তুতি থাকা সত্ত্বেও অপ্রস্তুত লাগে। বুঝে ওঠা যায় না, কেমন বোধ হচ্ছে। বিস্মিত হওয়ার যুক্তি নেই। অসময়ের অবিচার বলে রেগে ওঠার অবকাশ নেই।

তবু খবরটা পেয়ে একটা ‘ওহ!’ বেরিয়ে আসে।

এমন নয় যে গানগুলো নিয়মিত চালিয়ে চালিয়ে শুনতাম। গানগুলো আমার অপছন্দ বলে নয়, এই একজনের গান আলাদা করে চালিয়ে শোনার দরকার পড়েনি বলে। সকাল বিকেল দুপুর সন্ধেয়, সোমবার, মঙ্গলবার, বৃহস্পতিবার, রোববারে, পনেরোই অগস্টের পতাকা উত্তোলনে, ছাব্বিশে জানুয়ারির স্পোর্টসের মাঠে, টিভিতে, রেডিওতে, ল্যাপটপে, মোবাইলে, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, বিশ্বকর্মা, জগদ্ধাত্রী, শনি, শীতলা, সন্তোষী, সত্যনারায়ণ পুজো প্যান্ডেলে - তিনি গেয়েছেন। আমরা শুনেছি। চলতে ফিরতে। নিঃশ্বাস নিতে নিতে।

আর তাঁর গাইতে গাইতে, আমাদের শুনতে শুনতে গানগুলো - না, গানটান নয়, ওই গলাটা - ভারতবর্ষের সাউন্ডস্কেপের অংশ হয়ে গেছে। হয়ে উঠেছে আমাদের অস্তিত্বের নেপথ্যসংগীত।

অর্চিষ্মানকে বলছিলাম। কী জীবন, ভাবা যায়? হ্যাঁ? কী প্রাপ্তি? কী উচ্চতায় আরোহণ? বলতে গিয়ে একটা কথা মনে হল। এই প্রথম কোনও নক্ষত্র সম্পর্কে। হয়তো নক্ষত্রের সঙ্গে মনে হওয়াটার সম্পর্ক নেই। হয়তো আমার বয়স হওয়ার সঙ্গে আছে।

প্রতিভা, প্রাপ্তি, স্বীকৃতি সব সত্যি। সে সবই তাঁর ব্যক্তিগত অর্জন। সে অর্জনের অবিশ্বাস্যতায় হাঁ করে থাকা চলে। কিন্তু একটা গোটা দেশের, রাষ্ট্রের, ইন্ডাস্ট্রির, ভাষার, সংস্কৃতির, সমৃদ্ধির, দেশের প্রতিটি মানুষের অবসরের, অভ্যাসের, নস্ট্যালজিয়ার প্রতি তাঁর সেবার, দায়িত্বপালনের, কর্তব্যসাধনের ব্যাপ্তি, বিস্তৃতি, ভেবে দেখলে?

মায়ের প্রিয় ছিল এই গানটা। একশো শতাংশ নিশ্চিত ওঁর গলায় শোনার আগে গানটা আমি মায়ের গলায় শুনেছি। জানি চালানো মাত্র চোখে জল আসবে। একা ঘরে লজ্জাও পাব না, কাঁদব। কার জন্য কাঁদছি, কেনই বা - শিওর না হওয়া সত্ত্বেও।