প্রেম ও পলিটিক্স

আজ ফোনের বিষয়ে নতুনত্ব থাকবে জানতাম। কারণ বাবা ভোট দিতে যাবেন। গেছিলেন। দিয়ে এসেছেন। চাপা উত্তেজনা ছিল। ইউটিউব খুললেই আনন্দবাজার অনলাইনের রক্তবর্ণ থাম্বনেল জুড়ে হিংস্রতার হেডলাইন। এক প্রার্থীর মুখের পাশে ‘বুথ দখলের অভিযোগ জানালেন অমুকে,’ আরেক প্রার্থীর মুখের পাশে, ‘বুথ দখলের অভিযোগে কেঁদে ভাসালেন তমুকে।’

বোনাস কুইজঃ দুই প্রার্থীতে কী তফাৎ বলুন দেখি?

বলতে পারেন, আহা তমুকে হয়তো সত্যি কেঁদেছে। হয়তো কেঁদেছে। “ভাসায়নি” সার্টেনলি। আর প্রথম প্রার্থীর থাম্বনেলে যে রকম মারমুখো ছবি, বুথদখলের অভিযোগে ছাদ ফাটালেন, কাকচিল তাড়ালেন, পাড়া মাথায় তুললেন ইত্যাদি হেসেখেলে লিখে দেওয়া যেত।

লেখা হয়নি।

যাকগে মরুকগে। ভাবলাম অনেকদিন পাড়ার ভোট দেখিনি, হয়তো ভাবগতিক বদলেছে, হয়তো আমাদের নিভন্ত পাড়া ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠেছে। বোমাবাজি না হোক, মাথা ফাটাফাটি হয়েছে।

হয়নি। বাবা জানালেন, আমাদের পাড়া একই রকম বোরিং রয়ে গেছে। দুপুর নাগাদ নাকি খিচিরমিচির শুরু হয়েছিল, মৌখিক, সেটুকুতেও বৃষ্টি নেমে আক্ষরিক জল ঢেলে দিয়েছে।

আমার স্মৃতিতে ভোট ছিল আড্ডা মারার ছুতো। সকাল হতে না হতে, 'যাই ফাঁকায় ফাঁকায় দিয়ে আসি'র ছুতোয় পাড়াশুদ্ধু লোক ভিড় জমাত আমাদের বাড়ির ঠিক তিনটে বাড়ি পরের প্রাইমারি স্কুলে। ছোট্ট স্কুলের পুঁচকে মাঠের মাঝখান দিয়ে লাইন, লাইনে দাঁড়িয়ে যে যার আনন্দবাজার আর প্ল্যাটফর্মে পেরেক মারা গণশক্তিসঞ্জাত রাজনৈতিক বীক্ষা উজাড় করে দিত, দুপাশের জমিতে আমরা ছোঁয়াছুঁয়ি খেলতাম, খেলতে খেলতে লাইনের মাঝখান দিয়ে এঁকেবেঁকে দৌড়োদৌড়ি।

রোদ থাকত। আর মেলা মেলা ভাব।

কয়েকবছর কাটতে কাটতে, ভোটাধিকার প্রাপ্ত হতে তখনও বছরখানেক, ভোট দিতে যাওয়ার উৎসাহ আমার উপচে পড়তে লাগল। না, এর সঙ্গে রোদ্দুর, মেলা ইত্যাদির সম্পর্ক নেই, রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষের তো নেইই। অধিকাংশ লোকেরই যেমন হয়, বাড়ির সবাই যা বলে, ভাবে, মানে, আমার রাজনীতি শুরু হয়েছিল সেই পদাংক অনুসরণ করে। বাড়ির রাজনীতির ধাঁচ ছিল নঞর্থক। অর্থাৎ কোনও একটি পার্টিকে কষে সাপোর্ট করার বদলে আমরা একটি পার্টির কষে বিরোধিতা করতাম।

আমার ভোট দিতে যাওয়ার উদগ্র আগ্রহের যে বিষয়টির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, সেটা হল প্রেম। অপূর্ণ, অপ্রাপণীয় প্রেম।

প্রেমের গন্তব্য ছিলেন পাড়ার এক চশমাপরা দাদা। দাদা জিনসের ওপর হাতাগোটানো পাঞ্জাবী পরতেন, আবছা দাড়ি রাখতেন, সুমনের গান শুনতেন, লাইব্রেরির জন্য চাঁদা তুলতেন, ঘোর নাস্তিক হয়েও 'তুই না হলে আর কে করবে?' ঝুলোঝুলিতে ক্ষান্ত দিয়ে অষ্টমীর রাতে কুইজ পরিচালনা করতেন, ভোটের আগে মিছিলে হাঁটতেন, স্লোগান দিতেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে স্লিপ কাটতেন, বাবামায়ের সঙ্গে কুশলাদি বিনিময় করতেন, টুকরো হাসি ছিটকে উঠত।

অস্তিত্বের সমস্তটুকু দিয়ে সেই হাসি আমি শুষে নিতাম। অফ কোর্স, অকুস্থলের ত্রিসীমানায় না থেকে। পারলে খাটের তলায় সেঁধিয়ে থেকে। দাদা চলে গেলে, খাটের তলা থেকে বেরিয়ে, বিশ্বচরাচরজোড়া সে হাসির প্রতিধ্বনি লুপে চালিয়ে রেখে টেলিফোন ডিরেক্টরি খুলে বসতাম। কারও কারও কি স্মৃতিতে আছে সে জিনিস? কলকাতা টেলিফোনের আওতায় তেত্রিশ কোটি মুখার্জি/মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে থেকে আমাদের পাড়ার ঠিকানা মিলিয়ে দাদার ফোন নম্বর খুঁজে বার করার সংকল্প নিয়ে। সফলও হয়েছিলাম সে সংকল্পে।

না। নম্বরটা কাউকে জিজ্ঞাসা করা যেত না। খেপেছেন? তাছাড়া ফোননম্বর খুঁজে, কণ্ঠস্থ করেছি বলে তো আর সত্যি সত্যি ফোন করব না। তারপর দাদা ফোন তুলে 'হ্যালো' বললে যে হার্টফেলটা হবে, তার দায়িত্ব কে নেবে? পরীক্ষার পড়া চুলোয় দিয়ে, চশমার পাওয়ার বাড়িয়ে ডিরেক্টরি খুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেগার খাটার পাগলামিটাই (ছাগলামিই বলা উচিত) আমার প্রেমের অনুশীলন, প্রাপ্তি।

পাড়ার লোক, কাজেই দেখা হওয়া এড়ানো যেত না। রাস্তাঘাটে, পুজো প্যান্ডেলে, রসুনজয়ন্তীর মঞ্চে প্রভূত কৌশলেও 'কীরে সোনা কেমন আছিস'-এর প্রাণঘাতী মুহূর্তের খপ্পরে পড়তে হত। 'ভালো, তুমি?' জাতীয় স্বাভাবিক কথোপকথন চালাতে হত। সে যন্ত্রণা যে না ভুগেছে সে জানে না।

কিন্তু যেচে যন্ত্রণাভোগ প্রেমের পূর্বশর্ত। কাজেই ভোট দিতে যাওয়ার জন্য আমি ডাঙায় তোলা কইমাছের মতো ছটফট করতাম। ভোটের দিনের সুবিধে - অনেকের মধ্যে মিশে থাকা যাবে, দাদা ব্যস্ত থাকবেন, আমাকে সরাসরি মনোযোগ দেবেন না। আর সেই সুযোগে আমি দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ না করে তাঁর একশো হাতের মধ্যের কমন বাতাসে শ্বাস নেওয়ার স্বর্গীয় প্রিভিলেজ উপভোগ করব। লাইন যত লম্বা, লাভ তত বেশি। তারপর ঘরে ঢুকে পর্দার আড়ালে গিয়ে ভোট দিয়ে একই সঙ্গে মুক্তি এবং মরে যাওয়ার ফিলিং।

গোটা ঘটনাটায়, প্রত্যাশিতভাবেই, ইন্টারেস্টিং অংশটুকু প্রেম নয়। সেটা ভোটের অংশটুকু। আমার ধাত অ্যাদ্দিনে নির্ঘাত ধরে ফেলেছেন অবান্তরের পাঠকরা, বুঝে ফেলেছেন যে আমার অনুরাগ আজীবন একটি বিশেষ টাইপের প্রতি ধাবিত হয়েছে, যে টাইপের দশের মধ্যে ন’জন একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের হয় নেতা, নয় কর্মী, নিদেনপক্ষে সমর্থক।

সেই পার্টির, যার বিরোধিতা আমি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হয়েছি।

কাজেই সারাসকাল দাদার জন্য লাইন লাগিয়েও, ভোট আমি দিয়ে আসতাম সম্পূর্ণ অন্য দলকে। এবং না, এ আচরণকে বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবে মনে ঠাঁই দিতাম না। প্রেম আপাদমস্তক রাজনৈতিক। কিন্তু সে রাজনীতি দলাদলির সংকীর্ণতায় বাস করে না। পরবর্তী জীবনেও এ জিনিস বারংবার ঘটেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমিক, যে কিনা সেই দলটির সক্রিয় ছাত্রকর্মী ছিল, প্রতিবার ভোটের আগের দিন বলত, তোকে তো বলে লাভ নেই, তুই তো ভোট দিবি না। যে ক’টা গুণের জন্য আমার তার প্রতি প্রেম জেগেছিল, রাজনৈতিক মতামতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করা তার মধ্যে অন্যতম।

ভোটের কথা উঠল আর আমার দাদার কথা মনে পড়ল।

সিকি সেঞ্চুরি বাদে গোপন প্রেম উন্মুক্ত হলে কাঁচকলা, তাছাড়া পাড়ার একজন র‍্যান্ডম লোকের নাম ধরে খোঁজ নিলে শিবের বাবার পক্ষেও তার প্রতি প্রাচীন প্রেমের আঁচ পাওয়া অসম্ভব, তবু কেন যেন নিজের বাবার সামনে আমি আমার দাদাটির নাম মুখে আনতে পারলাম না, অন্য এক সমসাময়িক দাদার নাম নিলাম।

আচ্ছা বাবা, বুথে অমুকদারা বসে এখনও?

ধুর, ওরা বসবে কি। ওরা এখন কত সিনিয়র। বুথে বসে চব্বিশপঁচিশের ইয়ং ছেলেরা।

বাকি কথা সেরে ফোন রেখে জানালার বাইরে তাকিয়ে বসে রইলাম। আমার বুড়ো হওয়াটা কত সহজে হেসেখেলে মেনে নিই দু’বেলা। আমার প্রেমেদের বয়স বাড়ার সত্যিটা এত অবিশ্বাস্য লাগে কেন, ভাবতে লাগলাম বসে বসে।