আমাদের তারা

রবিবার রবিবার আসতেন তবলার মাস্টারমশাই; কলকাতা শহরের বাঘা বাঘা কালোয়াতি ওস্তাদের বাড়িতে যাঁর যাতায়াত ছিল। সে যাতায়াত মাস্টারমশাইকে অসীম গর্ব এবং অল্প যন্ত্রণা দিত। গর্বটা তো বোঝা সরল, যন্ত্রণাটা টের পাওয়া যেত যখন তিনি বলতেন, কেমন জল, ফল, সন্দেশ সহযোগে ছেলেকে একটা ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালা মেরে দিতেন গুরুজি। একরকমের সলিটারি কনফাইনমেন্ট, যেখানে ছেলে কেবল রেওয়াজ করবে। যতক্ষণ না বোল সাফ হচ্ছে বেরোবে না।

মাস্টারমশাই সপ্তাহে একদিন ক্লাসে যেতেন, সাড়ে পাঁচদিন জুটমিলে। যে জুটমিলের দৌলতে রিষড়ার নাম একটিমাত্র বার স্কুলের বইতে পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিল।

যন্ত্রণা থাক। গর্বেই মন দেওয়া যাক। মাস্টারমশাইও তাই দিতেন। কত গল্প বলতেন, কত মহারথীদের পায়ের ধুলো নিয়েছেন, কত মজার গল্প, কত পি এন পি সি, কত পিঠে ছোরা মারামারি। দূর থেকে দেখেই যা বুঝি, কাছে যাওয়ার সৌভাগ্যওয়ালারা নিশ্চয় আরও বেশি বুঝবেন, সৃষ্টিশীলদের মধ্যে সহসৃষ্টিশীলদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি ততটাই দুর্লভ যতটা সুলভ একে অপরের প্রতি ছুঁড়ে দেওয়া 'আরে ধুর ওটা আবার একটা গাইয়ে/বাজিয়ে/লিখিয়ে হল?' হেলাছেদ্দা।

একটা গল্প মাস্টারমশাই প্রায়ই বলতেন। গল্পটা শুরু হত এইরকম ভাবে। একদল ওস্তাদ জটলা করছেন। মাস্টারমশাই একেকজনের নাম করতেন আর কানের লতি ছুঁতেন। আমিও কান ধরছি, সে সব নাম ফাঁস করতে বলবেন না।

অনুপস্থিত ওস্তাদদের যাচ্ছেতাই অপমানটপমান শেষ হলে আলোচনা ঘুরত ভারতবর্ষের সংস্কৃতির নারকীয় দশার দিকে। বিশেষ করে লারেলাপ্পা সংগীতের। “লাইট” সংগীতের। গাইবি গাইবি, তা বলে বেসুরো গাইবি? গানটা শিখে গাইবি না? এ ব্যাপারে সকলেই একমত হতেন যে "লাইট" যারা গায় তারা সবাই কমবেশি বেসুরো খোক্কস।

খালি . . . 

মহামহোপাধ্যায় মুণ্ডুগুলো নড়ত ওপরনিচ।

ঠিক, খালি সে ছাড়া। লাইট গায়, কিন্তু যে কোনও পদস্থ ক্লাসিক্যাল জলসায় তুলে দিলে টানা দু’ঘণ্টা নিখুঁত গেয়ে দেবে। সে আর কেউ না, সে হচ্ছে . . . 

গল্পটা প্রথমবার বলার দিন এই জায়গায় এসে থেমে গিয়েছিলেন মাস্টারমশাই। আমি আর বাবা পালা করে একেকটা নাম বলে গিয়েছিলাম, মাও চা দিতে এসে নামের লিস্ট বাড়িয়েছিলেন।

মিটিমিটি হেসে মাস্টারমশাই নাকচ করে দিয়েছিলেন সবক'টা নাম।

‘এবং,’ আঙুল তুলে নাম ডাকাডাকি থামিয়ে বলেছিলেন, ‘আট প্রহরের যখনই তুলবে তখনই গাইতে পারবে।’

এটা ইম্পরট্যান্ট, কারণ ওই জমায়েতেই একটু আগে এক ওস্তাদকে নিয়ে হাসাহাসির চূড়ান্ত হয়েছে। রাত দশটায় গাইবার বরাত দিয়ে আনা হয়েছিল, আগের ওস্তাদদের আসাযাওয়ার টাইমিং-এর গোলযোগে স্টেজে উঠতে উঠতে তাঁর হয়ে গিয়েছিল ব্রাহ্মমুহূর্ত। প্যান্ডেলের বাইরে অন্ধকার গলতে শুরু করেছে তখন।

কেয়া গায়া পতা হ্যায়?

পাঞ্চলাইন জানা সত্ত্বেও এফেক্ট মাটি হতে না দেওয়ার সদিচ্ছেয় সবাই উৎকর্ণ।

বাগেশ্রী। কারণ ওটাই মুখস্থ করে এসেছিল তো কমবখ্ত্‌‌।

হার মানতাম আমরা। সারা ভারতের যোগ্য ‘লাইট’ সংগীতশিল্পীদের স্টক তলানিতে এনে ফেলে।

মাস্টারমশাই মুচকি হাসতেন।

আমাদের সন্ধ্যা।

ওপরের বাক্যটায় সন্ধ্যা যতটা জরুরি, তার থেকে একটুও কম জরুরি নয় ‘আমাদের’। হয়তো অল্প বেশিই। কারণ ওই শব্দটাই ‘ইনকারেক্ট’ হয়েও সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার ক্রমশ নিবু হয়ে আসা আঁচে চুপি চুপি ফুঁ দেয় এখনও বুকের ভেতর। যতবার আমার ভাষায় কথা বলা কেউ, কোথাও, চমকে দেওয়ার মতো কিছু করে।

আমাদের সন্ধ্যা।

যাঁর জন্য একটা কেন, এক কোটি পদ্মশ্রীকে কান মলে আর জিভ ভেংচে হাঁকিয়ে দেব আমরা, আমাদের গীতশ্রীর মর্যাদা বাড়াতে আসার স্পর্ধা দেখানোর জন্য।

মায়ের গলায় সবথেকে বেশিবার শোনা গানটাই থাক।