সত্যিটা হচ্ছে

আজকাল আকাশপাতাল ঢুঁড়েও অবান্তরে লেখার কোনও বিষয় পাই না। ব্যাপারটা সন্দেহের স্তর কাটিয়ে নিশ্চয়তায় পৌঁছেছে। আমার আর কিছু লেখার নেই। আগেও ছিল না। তবু কত কিছু নিয়ে লিখতাম। শৈশব। কৈশোর। সরস্বতী পুজো। অষ্টমীর অঞ্জলি। সুমন-নচিকেতা। গলা টিপে ধরলেও ও সব নিয়ে এখন এক লাইন বেরোবে না মনে হয়। আগে আরেকরকম পোস্ট লিখতাম খুব যা মনে পড়লে শিউরে উঠি। বাইরে খাওয়া। সিম্পলি ইডিয়টিক। বেড়াতে যাই না আর যে সে নিয়ে লিখব। গেলেও সম্ভবতঃ ভ্রমণ কাহিনির মতো করে লিখতে অস্বস্তি হবে।

কাহিনি বানানটা আজকাল অবলীলায় এই রকম টাইপ করি। লিখি না কিন্তু। কাগজে কলমে লেখার সময় এখনও 'কাহিনী' বেরোয়। কাগজে লিখি 'বাড়ী', 'পাখী', 'বৌ', 'অঙ্ক', 'সূচীপত্র'। টাইপ করি 'বাড়ি', 'পাখি', 'বউ', 'অংক', 'সূচিপত্র'। হাফ সেকেন্ড হাত কাঁপে না। আসলে কাগজে যে কুন্তলা লেখে আর ল্যাপটপে যে কুন্তলা টাইপ করে, দুটো আলাদা লোক। দুটো আলাদা বাংলা বানান শেখা লোক। নতুন বানানগুলো যে খুব কনফিডেন্ট হয়ে লিখি তেমনও না। 'কাহিনি' ঠিক না 'কাহিনী' কে জানে। অনেকেই 'কাহিনি' লিখছে তাই আমিও লিখছি। অথচ এখনও 'সঙ্খ্যা‌' টাইপ করতে শুরু করিনি, যদিও অনেকেই করেছেন। ছাপার অক্ষরেও দেখেছি স্বচক্ষে। আমার এখনও বাধছে। কোথায় জানি না। কাহিনি-র বেলা বাধল না কেন তাও জানি না। কেন কাহিনি-কে উদগ্র আগ্রহে জাপটালাম জানি না।

আরেকটা জাপটানোর, বা জাপটাতে চেয়েও ব্যর্থ হওয়ার, গল্প মনে পড়ল। একবার মিউনিসিপ্যালিটি থেকে দুজন লোক এসে বললেন, আপনাদের বাড়ির নম্বর এখন থেকে ৭৫, সরণীর নাম সুকান্ত। বলে বারান্দার থামের গায়ে চক দিয়ে গদা গদা করে ৭৫ লিখে অশোককাকুদের বাড়ির দিকে চলে গেলেন।

তখন আমাদের বাড়ির অলরেডি একটা নম্বর ছিল, কাজেই সে নম্বরটা যে বদলাতে পারে সে রকমের একটা মেনে নেওয়াও ছিল মনে মনে। রাস্তার নামকরণ সেই প্রথম।

রাস্তার যে নাম হয় সে কি আর জানতাম না? সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর নাম চিত্তরঞ্জন। রেড রোডের নাম ইন্দিরা। আমহার্স্টের নাম রাজা রামমোহন।

তা বলে আমাদের রাস্তাটাকে (যে রাস্তায় দশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি গতির কোনও যানবাহন চলত না তখনও) যে কেউ 'সরণী' (সরণি টাইপ করলাম না কেন?) ডাকতে পারে এটা জেনেই বাড়িশুদ্ধু সবার তাজ্ঝিমমাজ্ঝিম লেগে গেল। দৃপ্ত কবির নামসংক্রান্ত গর্ব করার ফুরসত হল না। নতুনকে আলিঙ্গনের ব্যাপারে মা চিরদিনই প্রোঅ্যাকটিভ ছিলেন, লাফিয়ে পড়ে নতুন ঠিকানা ব্যবহার করে লোকজনকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন। মফঃস্বলি (মফঃস্বলী?) বাংলা মিডিয়াম মার্কা পত্রবন্ধুত্বের গপ্প ছিল আমারও, আমিও শুরু করলাম।

বাবা বললেন, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে অফিশিয়াল চিঠি পেয়েছ ঠিকানা বদলের ব্যাপারে? শিওর ওই লোকদুটো ইয়ার্কি করেনি? লোকদুটোকে দেখেছ আগে? আদৌ মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরি করে কি না জান?

এতগুলো অকাট্য যুক্তির সামনে আমরা ভোম্বল হয়ে রইলাম। এবং ল্যাজ গুটিয়ে পুরোনো ঠিকানায় ফেরত গেলাম। বাবার যুক্তিগুলো তত্ত্বের লেভেলে ঠিক ছিল, সত্যের লেভেলে সম্ভবতঃ ছিল না। নম্বরটা ছেড়ে দিলেও আমাদের পাড়ার যাবতীয় ল্যান্ডমার্কের নাম অচিরেই অফিশিয়ালি 'সুকান্ত পাঠাগার', 'সুকান্ত শিশু উদ্যান'-এ রূপান্তরিত হয়ে গেল, কাজেই 'সুকান্ত সরণী'র ইয়ার্কি হওয়ার চান্স কম। পরে অনেক পড়শিই সুকান্ত সরণী অ্যাড করেছিলেন নিজেদের ঠিকানায়। এখনও সাকসেসফুলি করে রেখেছেন।

তাছাড়া বাবা নিজের যুক্তি পরে আরও অনেকবার ভেঙেছেন। কেউ চিঠি দিয়ে অ্যাপ ডাউনলোড করতে বলেনি অথচ ব্যাংক থেকে শুরু করে পোস্টাপিস, সবার অ্যাপ ডাউনলোড করে বসে আছেন। আমিও  করেছি, কিন্তু আমি তো করবই। খালি ঠিকানার ব্যাপারটায় বাবার তুক লেগে গিয়েছিল। এখনও পুরোনো ঠিকানাই ব্যবহার করি আমরা। সব চিঠি নির্ভুল পৌঁছয়, অ্যামাজনের সমস্ত প্যাকেজ। আমাদের সরণীর অধিকাংশ বাড়িতে এখন গ্যারেজ আর সে সব গ্যারেজে চারচাকারা অধিষ্ঠান করে, আমার পার্মানেন্ট অ্যাড্রেস-এর স্ট্রিট নেম-এর জায়গাটা এখনও ফাঁকা থেকে যায়।

*****

তেরো বছরে এটা বোধহয় অবান্তরের প্রথম পোস্ট যেটা আমি বিনা প্রস্তুতিতে, বিনা খসড়ায়, সরাসরি ব্লগের পাতায় লিখলাম। তাতে অসুবিধে হল যে ব্যাপারটা হয়তো কোহেরেন্ট হল না, মানে লিখতে শুরু করেছিলাম লেখার টপিকের আকাল নিয়ে, শেষে পোস্টটা যে বিষয়ে দাঁড়াল সেটা বাংলা বানানও হতে পারে, রাস্তার নাম নিয়েও হতে পারে। কিছুই যে হয়নি সেটা হওয়ার সম্ভাবনাই প্রবলতম। খুব বেঁধেছেঁদে লেখা পোস্টও কি আসলে কিছু হয়?

তবু আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে কিছু একটা হল। ছোট হল। কিন্তু একটা কিছু হল। দিনের পর দিন কিচ্ছু না-হওয়ার মধ্যে দিয়ে যাই বলেই হয়তো এটাকে হওয়া মনে হচ্ছে, কিন্তু গোটা জীবনটাই তো রিলেটিভ। সাবজেকটিভ। আমার মনে হচ্ছে এটা একটা পোস্ট হল, আপনাদের মনে হতে পারে হল না।

এবার থেকে এই রকম 'যা মনে আসে তাই' পোস্টই লিখব। কারণ বেঁধেছেঁদে লেখার মানসিকতা আমার আর নেই, ও রকম পোস্টের আশায় বসে থাকলে অবান্তর তুলে দিতে হবে। সেটা আমার জীবনের কোয়ালিটি আরও কমাবে যা আমার পক্ষে অ্যাফর্ডেবল্‌ নয়। যদি কখনও পরিস্থিতি বদলায়, পোস্টের রকমও বদলাবে হয়তো। কিংবা বদলাবে না। কে জানে। দেখা যাক।