ডিয়ারেস্ট ডায়রি

চৌকো, মোটাসোটা জিনিসটা অর্চিষ্মান ব্যাগ থেকে বার করে টেবিলে রাখা মাত্র শিরদাঁড়া টানটান, ইন্দ্রিয়রা সচকিত হল। চোখের কোণ দিয়ে দেখা, তবু চিনেছি। তাছাড়া জানুয়ারি মাস। একমাসের মাইনে বাজি ধরতে পারি ওটা কী।

কনফারেন্সে দিল?

হ্যাঁ।

আমি নেব?

ডায়রিটা অলরেডি হাতে তুলে নিয়েছিল অর্চিষ্মান, প্রশ্নটা শেষ হওয়ারও আগে আমার হাতে এসে গেল।

আর আমার আনন্দ হল। কীসে আমার আনন্দ জিজ্ঞেস করলে, কেউ করে না, কিন্তু ফ্যান চালিয়ে শুয়ে যখন পারসুইট অফ হ্যাপিনেসট্যাপিনেস নিয়ে ভাবিটাবি, কীসে আমার আনন্দ, অ্যাকচুয়াল আনন্দ - অটোগ্রাফ বিতরণ, বিশ্বভ্রমণ, হিমালয়গমন ইত্যাদি মনে পড়ে। এ সব গ্র্যান্ড ইভেন্টের তুলনায় একখানা নতুন ডায়রির মালিকানা যে ওই পরিমাণ আনন্দ উৎপাদন করতে পারে আবিষ্কার করে আমি চমকে গেলাম।

হয়তো আবিষ্কার করে নয়। হয়তো মনে পড়ে। কারণ এই আনন্দটা আগেও হয়েছে। এত আগে যে ভুলে গেছি। বাবামা অফিস থেকে গুচ্ছের ডায়রি পেতেন, তাদের এক বা একাধিকের মালিকানা পেতাম প্রতি বছর। সঙ্গে অপরিমেয় আনন্দ। হতে পারে ব্রেনে আনন্দটা জমা ছিল, জাস্ট ধুলো ঝাড়ল। সেরোটোনিন ঝরিয়ে গেল সেই সময়টার অনন্ত সম্ভাবনারা। এই পার্টিকুলার ডায়রিটা নয়।

তবু এ নিমিত্ত তো বটে। ডায়রিটা হস্তগত করলাম এবং প্রম্পটলি রোজ সকালে মনের কথা লিখতে বসলাম।

ডায়রি লেখা কবে শুরু করেছিলাম কখন মনে নেই। লিখতে শেখার খুব পরে নয়। কবে থামিয়েছিলাম মনে আছে। কেন শুরু করেছিলাম ভুলিনি। নিজের যাবতীয় মনের ভাব - তুচ্ছ, হাস্যকর, বোরিং ও গোপন - একটা কোথাও উপুড় করতে। কেন ছেড়েছিলাম তাও না।

প্রত্যেকবার সে সব ডায়রি কেউ না কেউ খুলে পড়েছিল। মূলত মা। খানিকটা কৌতূহলে, খানিকটা গোকুলে কোনও বিপদ বাড়ছে কি না অবগত থাকতে। শিওর বাকিরাও পড়ত, মা আমার মা বলেই, ধরা পড়ে যেতেন।

ধরা পড়ে লজ্জা কখনও পেয়েছেন মনে পড়ে না। কারণ গোপন কাজটা তো মা করেননি, করেছি আমি। ঠাকুরদা বাড়ি তৈরির সময় ইন্ডিভিজুয়াল ঘরের দরজা পর্যন্ত দরকারি মনে করেননি। পর্দা টেনে বসে থাকাকেও চরিত্রগঠনের পরিপন্থী মনে করা হত। চরিত্র হবে অ্যায়সা যে কোনও কিছুর ওপর পর্দা টানতেই হবে না জীবনে।

বাড়ির লোকের কাঠখড় পোড়ানো সত্ত্বেও যথাসময়ে জীবনে কিছু অনুভূতির উদ্রেক ঘটল যেগুলো ব্যক্তিগত রাখাই সুবিধেজনক। এ এক আশ্চর্য জানা। কাউকে বলে দিতে হয় না। কাউকে চিনিয়ে দিতে হয় না। কোনটা প্রাইভেট, কোনটা প্রাইভেট না। কোনটা সবার, কোনটা আমার। বাড়ির চরিত্রগঠনের পদ্ধতিতে একটা গোড়ার গলদ ছিল। অত দরজা খোলা পর্দা তোলা বাড়িতে গোপন করার জিনিসও বেশি থাকে। ঘুরিয়ে বললে সবকিছুই গোপনীয়তার যোগ্য বলে প্রতিভাত হয়। সমস্ত অনুভূতিকেই চাপাচুপি দিয়ে রাখার তাগিদ জন্মায়।

তাছাড়া দরজা খোলা, পর্দা তোলায় সব এনার্জি খরচ না করে ফেলে জীবনের বেসিক সত্যগুলো সম্পর্কে যদি তাঁরা আরেকটু সাবলীল হতেন এবং আমাকেও সাবলীল হতে সাহায্য করতেন তাহলে হয়তো বুঝতে পারতাম, যে অনুভূতিগুলো লুকোতে প্রাণপাত করছি, সেগুলো আসলে কমনস্য কমন, পৃথিবীর সাত বিলিয়ন লোকের মধ্যে (তিরিশ বছর আগে ক'বিলিয়ন ছিল জানি না, গুগল করার এনার্জি নেই) ছয় দশমিক নয় নয় নয় নয় নয় নয় বিলিয়ন লোকেরই ওগুলো জাগে। কারণ অনুভূতিগুলো মনের নয়, হরমোনের।

শুনেছি আমাদের সবথেকে ড্যামেজ তারাই করে যারা আমাদের সবথেকে বেশি ভালোবাসে। পর্দা টানার পারমিশন না দিলেও ভালো যে তাঁরা আমাকে খুবই বাসতেন সেটা সত্যি। এও শুনেছি জীবনের যুদ্ধে জেতার জন্য টাকা পয়সা রূপ স্ট্যাটাসকেই অস্ত্র বলে চেনানো হলেও একটা বড়সড় শক্তির সাপ্লাই আসে জীবনের গোড়ার একটা গুরুতর সময়ে আমাদের কেউ কতটা ভালোবেসেছিল সেইটা থেকে। সেদিক থেকে দেখলে, এখনও যে চেস্ট আউট চিন আপ করে দাঁড়িয়ে আছি, মাঠ ছেড়ে পিঠটান দিইনি, তার কৃতিত্বও আমার থেকে বেশি তাঁদেরই।

তবু মনে যখন বিবিধ প্রাইভেট ফিলিংস জাগতে শুরু করল বুঝলাম যে সেগুলো মরে গেলেও ডায়রিতে লেখা যাবে না কারণ কেউ না কেউ সেগুলো পড়বেই আর পড়লে বাড়ির নাম হয়ে যাবে হস্তিনাপুর আর আমার জীবন কুরুক্ষেত্র।

ফিলিংস বাদ দিয়ে কী খেলাম, কী পরলাম, আজ স্কুলে কী হল এই সব লিখে পাতা ভরানো যেত। বুদ্ধি খাটিয়ে, ঠাকুমা কাল কী ভালো কচুর লতি রেঁধেছিলেন, পিসি আমাকে কেমন সুন্দর কাঠের বাউল কিনে এনে দিয়েছে মেলা থেকে, মা এত ব্যস্ততার মধ্যেও আমার সব বইখাতায় মলাট দিয়ে মুক্তাক্ষরে লেবেল লিখে সেঁটে দিয়েছেন সে সব লিখলে জীবনটা কেকওয়াক হতে পারত। সে সব কিছুই না করে আমি ডায়রি লেখা ত্যাগ দিলাম।

আরেক ভাবে ব্যাপারটা হ্যান্ডল করা যেত। আমার এক ক্লাসমেট ছিল, জীবনচক্রের নিয়ম মেনে তারও হরমোন ছিল আর ছিল ডায়রি। সেই ডায়রিতে সে তার যাবতীয় ফিলিংস লিখেছিল আর কাকিমাও সে ডায়রি পড়তে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন। ধরা পড়েছিলেন কারণ লুকোনোর চেষ্টা করেননি। লুকোনোর মতো কাজ তো তিনি করেননি, করেছে আমার বন্ধু।

আমার ক্লাস সেভেনের লম্বা বিনুনি বন্ধু ব্যাপারটি আবিষ্কার করে, তুমি আমার প্রাইভেট ডায়রি পড়লে কেন বলে চেঁচিয়ে, হাত পা ছুঁড়ে, কেঁদে এমন সিনক্রিয়েট করেছিল আর কোনওদিন কেউ তার কোনও জিনিসে হাত দেওয়ার সাহস দেখায়নি। কিন্তু যে কোনও রকমের 'সিন'-এর প্রতি মর্ট্যাল ফিয়ার ততদিনে আমার বাড়ির লোকজন আমার মধ্যে জাগ্রত করতে করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কাজেই আমার পক্ষে তার পন্থা অবলম্বন সম্ভব হয়নি।

পার্সোন্যাল স্পেসের ধার না ধারা লোকজনের থেকে দূরে গিয়েও ডায়রির কাছে আর ফেরা হয়নি। অচর্চায় অতি তীব্র প্রেম, ঘৃণা, ঈর্ষারও ধার ভোঁতা হয়, ডায়রি লেখার অভ্যেসও আমার মরে গিয়েছিল। তাছাড়া ততদিনে দিনলিপিবিষয়ক রবীন্দ্রনাথের মত জেনে ফেলেছি। মতটা ঠিকই। দিনলিপি অত্যন্ত বেশি রকমের সাম্প্রতিকতা দোষে দুষ্ট। একটা কোনও ঘটনার মধ্যে থাকার সময় তার ঘনঘটা সর্বগ্রাসী মনে হয়। যে কষ্টগুলোতে মরে যাব মনে হয়, পাঁচ বছর কাটতে না কাটতে তারাই হাস্যকর প্রতিভাত হয়। সেটা অবশ্য একটা ভালোই ব্যাপার। ডায়রি হাতেগরম প্রমাণ নিয়ে বসে আছে, এখনকার কষ্টগুলোর পরিণতি অন্য হবে না।

তবু ডায়রিটা পেয়ে আমার মনের কথা লিখতে বসার কথা মনে হল। লিখতে বসলামও। শুনেছি কেবল নিজের জন্য নিজের কথা লিখতে লিখতে জটিল সরল হতে পারে, ঝাপসা স্পষ্ট হতে পারে, অসম্ভব সম্ভব হতে পারে। ইট ক্যান ট্রুলি চেঞ্জ ইয়োর লাইফ।

মির‍্যাকলের আশায় নয়, ডায়রিটা লিখতে শুরু করেছি লোভ সামলাতে পারেনি বলেই। বেসিক্যালি তো একটা খাতা, বাঁধানো, লাইনটানা। কিন্তু ডায়রির মধ্যে এমন একটা আস্থা জাগানোর ক্ষমতা আছে যা আর কোনও খাতা তো দূর, মানুষেরও নেই। টেবিলল্যাম্পের আলোয় যখন শুয়ে থাকে মনে হয় সত্যি তো। অন্য কেউ খুলে পড়ে নিলে এ বেচারার তো কিছু করার নেই।  কিন্তু নিজে থেকে এ কোনওদিন, কোনও পরিস্থিতিতে, কোনও টর্চারের উত্তরে আমার গভীর গোপন কথা কাউকে বলে দেবে না।

সত্যি বলতে গোপনীয়তা রক্ষার গ্যারান্টিটাও জরুরি না। আমার গোপন কথা আসলে সকলেরই গোপন কথা সে এতদিনে বুঝেছি, কাজেই এক্সট্রা লজ্জা পাই না আর। ডায়রির কাছে যাই সে শোনে বলে। কেউ শোনে না। আমিও না। সকলেই বলতে ব্যস্ত। আমিও। আমার যাবতীয় প্রলাপ, দিবাস্বপ্ন, স্বপ্নভঙ্গ যা পৃথিবীর সাত বিলিয়ন লোকের প্রলাপ, স্বপ্ন এবং স্বপ্নভঙ্গের জেরক্সকপি, কাজেই তাঁরা আমারটা শুনবেন কেন, সেগুলো ডায়রি শোনে। বিনা বাক্যব্যয়ে।

ডায়রির ওপর ছোট সোনালি পাতে বেঁকিয়েচুরিয়ে অর্চিষ্মানের নাম লেখা। সে থাক। উপহারটা তো ওরই। ভেতরে নামঠিকানার জায়গায় নিজের নাম লিখে জয়েন্ট হোল্ডারের অধিকার সুরক্ষিত করে পাতা উল্টে আধখানা হৃৎস্পন্দন মিস হল। প্রথমপাতায় অর্চিষ্মান কীসব লিখেছে। ভাবলাম কনফারেন্সের নোট নিয়েছে বোধহয়। বলল, হুস, কীসের নোট। রিফিল পরীক্ষা করছিলাম।

সেও ক্ষমা করে দেওয়া যেত। হাতের লেখাটা যদি দেখতেন। তিন লাইন জুড়ে একেকটা অক্ষর। একটা ঠ্যাং কাকের হলে আরেকটা বকের।

ডায়রির প্রথম পাতায় যারা খারাপ হাতের লেখায় লিখতে পারে তারা অন্যরকম। কিটক্যাট যারা না ভেঙে কামড়ে খেতে পারে তাদের মতো। পাতাটা মাঝখান থেকে ভাঁজ করে রাখলাম। ডায়রির প্রথম পাতা নোংরা হয়ে গেছে বলে যারা ছিঁড়ে ফেলে তাদের মতো হতে চাই না বলে।

কাল ব্যাগ থেকে ডায়রি বার করে দেখি কেমন অন্যরকম দেখতে লাগছে। ব্যাগে কিছু পড়ে রইল কি না হাঁটকাতে ছোটমতো কী হাতে ঠেকল। অর্চিষ্মানের নাম লেখা সোনালি পাতটা। খুলে পড়ে গেছে। দৈব অবশেষে নির্ঘোষ পাঠিয়েছেন। জয়েন্টটয়েন্ট না, ডায়রি অবশেষে সম্পূর্ণভাবে আমার। শুধুই আমার।

হাসিহাসি মুখে ঘোরাঘুরি করতে করতে কথাটা মাথায় এল। নাম যারই থাকুক, বাইরে সোনালি পাতে ক্যালিগ্রাফিতে, কিংবা ভেতরে বাটা কোম্পানির অফারে পাওয়া ইউজ অ্যান্ড থ্রো-র জ্যালজেলে জেলে, ডায়রি আসলে এদের কারও না। ডায়রি আসলে ডায়রিকে বিশ্বাস করে মনের কথা যে বলে তার।

সোনালি চৌকোটা আবার ডায়রির ওপর সেঁটে রেখেছি।