রুটি

আমার কেন যেন ধারণা 'দিনরাতের লোক' দু'রকমের সেট আপের সংসারে সফল হয়। এক, নিউক্লিয়ারে, দুই, গাদাগাদি ভিড়ভাট্টায়। দু'রকম পরিস্থিতিতেই সে লোকের থাকাটা মিলেমিশে যায়। আমাদের বাড়ি ছিল এই দুইয়ের মাঝামাঝি, কাজেই দিনরাতের লোক রাখার এক্সপেরিমেন্ট সবিতাকে দিয়ে শুরু এবং শেষ হয়েছিল। তার আগে মলিনা ছিল কিন্তু সে চাইল্ড লেবার, পরিপূর্ণ লোক না। সবিতা ছিল সোমত্ত।

সবিতা ক'দিন ছিল, নাকি ক'মাস, মনে নেই। যতদিন ছিল ততদিন ওর থাকাটা যে সকলের চোখে পড়ত সেটা মনে আছে। চোখে পড়ার একটা কারণ ছিল কাজ সেরে রোজ বিকেলবেলা চুল বেঁধে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সবিতার লোক দেখা, যেটা ঠাকুমা অপছন্দ করতেন। কিন্তু ইদানীং মনে হয় প্রধানতর কারণ ছিল সবিতার ভাবলেশহীনতা। কোনওরকম অপছন্দজ্ঞাপনের উত্তরে সবিতার ভাবভঙ্গিতে তিলমাত্র ভয়, দুঃখ, রাগ, বিদ্রোহ ফুটত না। অর্থাৎ সবিতাকে পেড়ে ফেলা গেল কি না সে সম্পর্কে অপছন্দজ্ঞাপক পার্টির সংশয়ও যেত না কিছুতেই। এত সাসপেন্স নিয়ে সহাবস্থান কঠিন, কাজেই কিছুদিন পর বাক্সপ্যাঁটরা এবং ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে সবিতা চলে গেল।

একটা লেগ্যাসি রেখে।

রাতে আমরা রুটি খেতাম। রেলকোয়ার্টারে সাত জাতের - যারা রাতে রুটিমুটি খায় - সঙ্গে থাকতে থাকতে ঠাকুমা এই সব শিখেছিলেন সম্ভবতঃ। বাড়িতে সকালে উপমা হত, রাতে রুটি, দুপুরে তড়কা, বিকেলে ঠেকুয়া। মাছ যেমন জল কী টের পায় না, তেমনি রাতে রুটি খাওয়ার মধ্যে আমরা কিছু উদ্ভট টের পেতাম না, কিন্তু আত্মীয়রা পেতেন। তাঁরা সন্ধে সাড়ে সাতটায় এগরোল এবং রাত এগারোটায় ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের ঝোল, চাটনি সাঁটিয়ে, সাড়ে এগারোটায় চোঁয়া ঢেঁকুর তুলতে তুলতে দিনের শেষ সোশ্যালাইজেশন হিসেবে ফোন করে মাকে জিজ্ঞাসা করতেন, কীরে মণি আজ কী খেলি? মা সদ্য আসা ঘুম ভেঙে হাই চাপতে চাপতে বলতেন, কেন, চমৎকার বাঁধাকপির তরকারি আর রুটি। তাঁরা চুক চুক করতেন। আরেকটু বাড়িয়েচাড়িয়ে বল, লোকে কী বলবে। এখন তাঁরাই ডায়েটিং করে রুটি পর্যন্ত বাদ দিয়ে শুধু বাঁধাকপি খাচ্ছেন ডিনারে, আর আমরা কেমন যেমন খাচ্ছিলাম তেমনই খাচ্ছি।

যাকগে মরুকগে। সবিতা এল। আসার প্রথমদিন আটার বয়াম, পরত, বেলুনচাকি, খবরের কাগজ দেখিয়ে তাকে বলা হল, এবার তিরিশটা রুটি করে ফেল তো দেখি। বলিয়েরা নিজেরা সকলেই রুটি বিশেষজ্ঞ, হাই তুলতে তুলতে মিনিটে পাঁচটা করে বেলেন। কম্পাসমাপা গোল, তুলে ধরলে ঘুটঘুটে বাগান পার করে মাখনদাদুদের বাড়ির টিউবলাইটের আলোর আভাস দেখা যায়, প্রতিটা তিন নম্বর ফুটবলের মতো ফোলে। এইবার মেয়ের অনেক ভুল ধরা যাবে অ্যান্টিসিপেশনে হাসিহাসি মুখে তাঁরা দাঁড়িয়ে রইলেন। সবিতা ভাবলেশহীন মুখে খবরের কাগজ পেতে, আটা মেখে, লেচি কেটে, গোল্লা পাকিয়ে, এপাশওপাশ আটায় লেপ্টে, চেপ্টে, বেলুন হাতে উদ্যত হতেই সবাই হাঁ হাঁ করে উঠল। সে কী, চাকি পড়ে রইল যে। থাক পড়ে, বলে কাগজের ওপর ফসফস করে সবিতা রুটি বেলে ফেলল। বিশেষজ্ঞদের সবার রুটির থেকে বেশি পাতলা, বেশি গোল, পাঁচ নম্বর ফুটবলের সমান ফাটোফাটো।

সবিতা চলে গেলে প্রথম সন্ধেয় যখন বাড়ির লোক রুটি করতে বসলেন, কে মনে নেই, সোম টু শুক্র হলে পিসি, শনিরবি হলে মা, যিনিই হোন না কেন, চাকি নিতে ভুলে গেলেন। কাগজের ওপর রুটি বেলা হল। মিনিটে পাঁচটার বদলে আড়াইটে। অন্যদিনের থেকে কম গোল। কম পাতলা। কম পুরুষ্টু।

কোথাকার পুঁচকে মেয়ে এসে অভিনব পদ্ধতিতে রুটি বেলে তাঁদের মাত দিয়ে যাবে সে জ্বালার জবাব দেওয়ার দায় ছিল নিশ্চয়। আমার ভাবতে ভালো লাগে, আরেকটা কারণও ছিল। তাঁরা সবিতাকে অল্প অল্প মিস করছিলেন। 

চাকি ব্যাপারটা বাড়িতে আর কোনওদিন ব্যবহার হয়নি। রুটি হওয়ার সময় রান্নাঘরে বসে গল্প করার মতো ঘনিষ্ঠ অতিথিরা যখন, চাকিটা নিলে না? জাতীয় মন্তব্য করতেন বাড়ির লোক বলতেন, ওটা ছাড়াই বেশ হয় তো। সবিতা শিখিয়ে গেছে।

বাড়ির লোকের প্রতি আমার নালিশ অগুন্তি, কিন্তু ভালোলাগার একটা যে তাঁরা কোনওদিন সবিতাকে কৃতিত্ব দিতে ভোলেননি।

আমি রুটি বানাতে পারি না। হয় পাঁপড়, নয় আটার দলা। ব্রাহ্মীশাক খাওয়া পাঠকদের মনে থাকতে পারে, দু'হাজার ষোল, সতেরো না আঠেরোর অবান্তরের নববর্ষের শপথাবলীর মধ্যে  'রুটি করতে শেখা' ছিল। যথারীতি রক্ষা হয়নি। এ বছরের গোড়ায় মনে মনে ভেবেছিলাম আরেকবার অ্যাটেম্পট নেব। রেজলিউশনের লিস্টে লিখিনি কোথাও, জিংক্সড হয়ে যায় পাছে।

সুযোগ এসে গেল। অর্চিষ্মান কোথায় যেন গেল একসপ্তাহের জন্য। এটা ক্রুশিয়াল কারণ আগেরবার পাঁপড়রূপী রুটির সাক্ষী ছিল ও। না-পারার সাক্ষী রাখলে, বিশেষ করে তা যদি বারংবার হয়, পারার চেষ্টায় ভাঁটা পড়ে। পাঁপড়ই হোক বা আটার দলা, আমার পাপের আমি একাই সাক্ষী থাকব।

বাকি রান্না সেরে প্রসেনজিৎ রান্নাঘর থেকে উঁকি মারল। রুটি ক'টা খাবে? কাঁচুমাচু হলাম। খাব না ভাবছি। প্রসেনজিৎ বলল, এইচ ব্লকের দাদাবৌদিও পয়লা জানুয়ারি থেকে জিম যাচ্ছে আর ভাতরুটি খাচ্ছে না। খালি বাটি বাটি ডাল সেদ্ধ, সবজি সেদ্ধ আর চিকেন সেদ্ধ টিভির সামনে বসে। আগের বছর দোল পর্যন্ত টেনেছিল, দেখ তুমি কদ্দিন যাও। বলে চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে বেরিয়ে গেল।

ছিটকিনি দিয়ে এসে যুদ্ধে নামলাম। আটামাখাটাখা ম্যানেজ হয়ে যাবে জানতাম, ওগুলো ব্রুট ফোর্স। আসল খেলা, বেলা থেকে। জীবনদেবতার নাম নিয়ে চোখ বুজলাম। সুচারু কবজি, সরু চুড়ি, সুশ্রী আঙুল। বেলুন মুভ করছে ওপরনিচে, রুটির গতি আহ্নিক ও বনবন। এ ব্ল্যাক ম্যাজিক সম্ভব করছ কী করে জানতে চাইলে মা বলেছিলেন, রুটির আসলে বেলতে হয় সাইডটা। প্রেশার রাখতে হয় লেচির পরিধিতে, কেন্দ্রে নয়। তাহলে রুটি নিজে নিজে ঘোরে, গোল এবং তন্বী হয়।

প্রেশার পরিধিতেই রেখেছিলাম, তা বলে আমার রুটি বনবন ঘুরছিল না। ঘোরার কথাও নয়, ও সব অ্যাডভান্সড কোর্স। প্রথম সাতদিন গলির অন্তে পৌঁছে গতিমুখ ঘোরাতে সবাইকেই সাইকেল থেকে নামতে হয়, আমাকেও বেলা থামিয়ে রুটি ম্যানুয়ালি ঘোরাতে হচ্ছিল। অসুবিধে নেই, সময়ে হয়ে যাবে।

চাটু গরম হতে হবে, কিন্তু গরম চাটুতে বেশিক্ষণ রাখলে রুটি ফুলবে না। চট করে নামিয়ে খোলা আগুনে ফেলতে হবে, গ্যাসের নব রাখতে হবে হায়েস্টে, সিমটিমের সময় নয় এটা। মা আর পিসি হলে ওই ফুল আঁচের ওপরেই আঙুল দিয়ে রুটি ওলটাবেন, চিমটে ব্যবহার করে অনেকে কিন্তু ধোওয়ার জিনিস বাড়বে, তার থেকে চিমটি বেটার। খালি জালি সরিয়ে আনতে হবে আগুন থেকে এবং রুটি উল্টে আবার আগুনের ওপর ধরতে হবে।

ফেলিওর নিয়ে মাথা ঘামাইনি বলেই সম্ভবতঃ সাকসেস এল। রুটি হল রুটির মতোই। ভূগোল দিদিভাই আর মাস্টারমশাই বাদ দিয়ে নর্ম্যাল লোকজনের হাতে আঁকা পৃথিবীপ্রতিম গোল, রান্নাঘরের টিউবলাইট স্পষ্ট হওয়ার মতো পাতলা। দুটোর মধ্যে দেড়খানাই ফুললো।

জীবনের প্রথম সফল রুটিটা কাকে উৎসর্গ করব, মাকে না পিসিকে, নাকি দুজনকেই যুগ্মভাবে -  দোলাচল নিয়ে, নিজের সর্বাঙ্গ এবং কাউন্টার থেকে আটা ঝেড়ে, বয়াম তুলে, প্রসেনজিতের বাঁধাকপি আর আমার রুটি থালায় নিয়ে, লাইট নিভিয়ে, টিভিতে কী চালাব বলিউড ওয়াইভ্‌স্‌ নাকি বাঙালি সংস্কৃতির বিপন্নতা নিয়ে চন্দ্রিলের লেটেস্ট বক্তৃতা ভাবতে ভাবতে রান্নাঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বাসনের র‍্যাকের কোণে চোখ পড়ল। চাকিটা কাত হয়ে শুয়ে। এই আধঘণ্টার কুরুক্ষেত্রে একবারের জন্যও ব্যাটার নিদ্রাভঙ্গ হয়নি।

পিসির না, মা-রও না। জীবনের প্রথম সাকসেসফুল রুটিখানা ছিঁড়ে বাঁধাকপি জুড়ে মুখে পোরার সময় চেতনায় সবিতার মুখ জেগে রইল। সবিতা এখন কেমন, কোথায়, আইডিয়া নেই। যেখানেই থাক, আমার এ উৎসর্গে ওর বিন্দুমাত্র ভাবলেশ জাগবে না জানি, তবু।