মেমেন্টো মোরিঃ শারদীয়া কৃত্তিবাস ১৪৩০

অন্যেরা উপন্যাস কেমন করে লেখেন তো জানি না, আমি কোনওদিন লিখলে কেমন করে লিখব সে নিয়ে একটা কপোলকল্পনা ছিল। অনেক ফেঁদেটেদে। সাড়ে বেয়াল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা পেঁয়াজরসুন দিয়ে কষিয়ে। যত মনের কথা উগরে, যত গায়ের ঝাল ঝেড়ে।

তারপর মে মাস নাগাদ একদিন শৈলেন, প্রতিভাসের কৃত্তিবাসের শৈলেন সরকার, ফোন করে বললেন, উপন্যাস লেখেন?

বললাম, রোজই ভাবি লিখব লিখব। শৈলেন বললেন, আর না ভেবে লিখে ফেলুন। অল্প লোভ আর অনেক ভয় হল। লোভ কারণ আমার কল্পনায় উপন্যাস লেখা একটা রোমহর্ষক ব্যাপার। ভয় কারণ এত কঠিং কাজ শিওর আমার দ্বারা হবে না।

তারপর শৈলেন অ্যাকচুয়াল হাসির কথাটা বললেন। কুড়ি থেকে পঁচিশ হাজারের একটা শারদীয়া উপন্যাস লিখতে হবে। আপনাকে সময় দেওয়া হবে দেড়মাস। অর্থাৎ কি না ছয় সপ্তাহ।

জয়পুর ভ্রমণের একটা দু'হাজার শব্দের পর্ব নামাতে আমার লাগে সাতদিন। তাও ডাল কচুরি খেলাম না পেঁয়াজ কচুরি, কফি খেলাম না লস্যি, কোন অটোভাইসাব আমাকে কী দাগা দিলেন-এর ফিরিস্তি। যদি সেই স্পিডেও লিখি, আর যদি শব্দসীমার লোয়ার লিমিটও ধরি, কুড়ি হাজার শব্দ স্রেফ টাইপ করতেই আমার লেগে যাবে দশ সপ্তাহ। তারপর ধরুন গল্পে তো কুন্তলা সকালবেলা দু'নম্বর মার্কেটে গিয়ে দাদুর কচুরি আর অন্নপূর্ণার বোঁদে খাচ্ছে লেখা যাবে না, কিছু চরিত্র আকাশ থেকে পেড়ে আনতে হবে। তাদের প্রেমভালোবাসা, ল্যাং, প্রতিশোধ ভাবতে হবে। টাইপ করতে হবে। কাটপেস্ট করতে গিয়ে আদৌ পেস্ট হল কিনা, নাকি দু'বার পেস্ট হয়ে গেল চেক করতে হবে। মোটামুটি ছ'মাস থেকে ন'মাসের ধাক্কা।

রাজি হয়ে গেলাম।

পরদিন সকালে উঠে লিখতে বসলাম। মাথার মধ্যে একটা গল্পের হালকা ছায়া ছিল, সেটাকেই বাড়াব। ওয়ার্ড লিমিট সেট করলাম। রোজ এত শব্দ আর গল্পের এতখানি করে লিখব। মেন্টেন করতে পারলাম না। দুয়েকদিন লেখা কমপ্লিটলি বাদ পড়ল। লেগে রইলাম। অবশেষে একেকটা দিন ওয়ার্ড লিমিট পার হয়ে যেতে শুরু হল। একটা ভিন্ন টাইমফ্রেমে গল্পটা ফেললাম। পঞ্চাশ সালে মেয়েরা কী ঘড়ি পরে কলেজে যেত এইসব আজাইরা প্রশ্ন করে ইন্দ্রাণী, তিলকমামা, দিদিমণিকে ব্যতিব্যস্ত করলাম।

চার সপ্তাহ দু'দিন পার করে তিনদিনের দিন ঘুম থেকে উঠে চোখ খোলারও আগে টের পেলাম হচ্ছে না। আমার না-দেখা সময়ে গল্প ফেলে উতরোনো, এই সময়সীমায়, আমার ক্যালিবারের লেখকের কর্ম না। গল্প এনে ফেললাম এক্স্যাক্টলি আমার সমসময়ে। ষোল হাজার শব্দ ফেলে দিলাম। যা লেখা হয়েছিল তার হাজারচারেক বাঁচানো গেল, বাকি ষোল (অ্যাকচুয়ালি, আরও বেশি কারণ এডিট করতে বসে বাদ পড়বে) আমাকে দেড় সপ্তাহে লিখতে হবে।

একজন প্রফেসর বলেছিলেন, যে কোনও ফিল্ড সার্ভেতে, প্যানেল ডিসকাশনে, ইন্টারভিউতে, ফোকাস গ্রুপে, একটা প্রশ্ন তিনি করেনই। হোয়াট সারপ্রাইজড ইউ? লিট রিভিউ লিখতে গিয়ে, হেঁটে হেঁটে জঙ্গল থেকে স্যাম্পল কালেক্ট করতে গিয়ে, ডেটাকে হুলা হুপের মধ্য দিয়ে ছোটাতে গিয়ে হোয়াট সারপ্রাইজড ইউ?

জীবনের প্রথম উপন্যাস (ডিসক্লেমার আসছে) সম্পূর্ণ করতে গিয়ে ওই মুহূর্তটা আমার সবথেকে বিস্ময় ও সারপ্রাইজের। এই যে প্রায় শেষ ল্যাপে গিয়ে আমি ওই অ্যামাউন্টের শব্দ ফেলে দিয়ে গল্পটা নতুন করে লিখতে শুরু করলাম, ডেডলাইনে কাজ শেষ করা নিয়ে নিজের ওপর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা না থাকা সত্ত্বেও, আমি একটুও ভয় পেলাম না। কেন পেলাম না তাও জানি। কারণ ভয় পাওয়ার আমার সময় ছিল না।

ডেডলাইন আমি মেন্টেন করতে পারিনি। এক সপ্তাহ পেছোতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য, আমি নভিস লেখক, প্রবেশনে ছিলাম। অর্থাৎ, যদিও কর্তৃপক্ষের তরফ থেকেই লেখার প্রস্তাব এসেছিল, লেখা রিজেশনের অধিকার তাঁরা নিজেদের কাছে রেখেছিলেন।

সেটাও আরেকটা বিস্ময়। অত তেড়েফুঁড়ে লিখেছিলাম বলেই বোধহয় মুভ অন করে যাওয়া সারপ্রাইজিংলি সোজা হয়েছিল। অন্য কাজের ফাঁকে ফাঁকে কখনওসখনও লেখাটা উঁকি দিত। যদি অ্যাকসেপ্টেড হয়েই যায়? একদিন সন্ধেবেলা সিলেক্ট সিটি ওয়াকের এসক্যালেটরে পা রাখব, ফোন বাজল। অ্যাকসেপ্টেড।

অভিনন্দনটন্দন, কেয়া বাত, দ্যাখালে বটে-র ধার দিয়ে গেল না অর্চিষ্মান। খাওয়াও বলে নিকটবর্তী স্টারবাকসে ঢুকে পড়ল। গিজগিজে ভিড়, কিন্তু একদম কর্নারের দুজনের বসার একটা টেবিল খালি পেয়ে গেলাম। অর্ডার দেওয়ার লাইন কাটার চেষ্টা করল একটা বান্ধবীওয়ালা ছেলে, বিন্দুমাত্র বিচলিত হচ্ছি না টের পেয়ে লাস্ট মোমেন্টে 'পহেলে আপ' বলে কোমর ঝুঁকিয়ে সরে দাঁড়াল।  মনে পড়ল, এই স্টারবাকসটার জায়গায় অনেক বছর আগে কফি বিন অ্যান্ড টি লিভস্‌-এর শাখা ছিল। অর্চিষ্মানের কাঁধের ওপর দিকে মলের বাইরের দিকের যে কাচের দেওয়াল, তার পাশের সিটটায় মায়ের সঙ্গে বসে কত কফি আর অমলেট আর স্যান্ডউইচ খেয়েছি। মা শুনলে খুশি হত?

অর্চিষ্মান প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, ট্যাটু করালে কী ট্যাটু করাব। ট্যাটু আমি কোনওদিন করাব না। আহা, যদি কেউ মাথায় বন্দুক ধরে? তাহলে প্রজাপতি না, চাঁদের ষোলকলা না, অর্চিষ্মানের অ তো মেরে ফেললেও না। ইয়েস, নো, ব্রিদও না। লিখলে একহাতের কবজির কাছে লিখে রাখব মেমেন্টো মোরি। রিমেমবার, ইউ উইল ডাই। অন্য হাতে আমোর ফাতি। লাভ অফ ফেট।

ট্যাটু করাইনি। কিন্তু প্রথম উপন্যাসের নাম 'মেমেন্টো মোরি' রেখেছি। ব্যাপারটা 'হাই ভোল্টেজ স্পার্ক' লেভেলের হচ্ছে কি না সে নিয়ে বুকধুকপুক ছিল এবং গোড়াতে কর্তৃপক্ষের একাংশ নামটা নিয়ে আপত্তিও জানিয়েছিলেন। পালটাতে বললে পালটাতেই হত। স্রেফ নাম পছন্দমতো দিতে পারলাম না বলে উপন্যাস কুরবানি দিয়ে দেওয়ার কনভিকশন বা কমিটমেন্ট আমার নেই। তারপর কর্তৃপক্ষের আরেক তরফ থেকে গ্রিন সিগন্যাল এসে গেল। যাক বাবা। এবার জীবনের শেষ উপন্যাসের নাম 'আমোর ফাতি' রেখে মরতে পারলেই বেশ বলিউডি অন্ত হবে।

উপন্যাস উপন্যাস বলছি বটে, লেখাটা উপন্যাস ক্যাটেগরির আন্ডারেই পত্রিকাতে ছাপা হয়েছে বটে, কিন্তু আমি কি সত্যিই উপন্যাস লিখেছি? একুশ হাজার শব্দের একটা লেখা কি উপন্যাস হতে পারে? ইংরিজি সাহিত্যের বাজারে, যেটা আমি ধরে নিচ্ছি আন্তর্জাতিক সাহিত্যের সবথেকে বড় বাজার, হারগিজ না। পঞ্চাশ হাজার না পেরোলে নো উপন্যাস, পঞ্চাশ হাজারও বেয়ার মিনিমাম, আশি হাজার হলে মোটামুটি ভদ্রস্থ একটা কিছু দাঁড়িয়েছে ধরে নেওয়া যায়। কাজেই আমি একটা বড় গল্প বা বিরাট বড় ছোটগল্প লিখেছি। সত্যিকারের উপন্যাস, স্যাডলি, আমি এখনও লিখে উঠতে পারিনি।

ঘাবড়াচ্ছি না। এখনও লিখিনি, কপালে থাকলে লিখে ফেলব। এটাও যেমন লিখে ফেললাম। কেমন লিখেছি সে নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছি না। এক, পাঠকের বিচারে ভালোমন্দ আমার হাতে নেই, দুই, আজ থেকে বছরখানেক পরে, ইন ফ্যাক্ট, এখনই লেখাটা আবার নিজে পড়লে 'ধরণী দ্বিধা হও' মনে হবে সেও গ্যারান্টি। যত ভুল, যত ইন্ডালজেন্স ছিটকে ছিটকে গুলির মতো চোখে এসে বিঁধবে। মনে হবে যে যে লেখাটা পড়েছে বা লেখাটার দিকে দৃকপাত পর্যন্ত করেছে, একটা ন্যাতাবালতি নিয়ে তাদের দৃষ্টি এবং স্মৃতি থেকে লেখাটার যাবতীয় অস্তিত্ব ঘষে ঘষে মুছে ফেলি।

কিন্তু এই সত্যিটা তখনও সত্যি থাকবে, যে, যে সময়ে আমি লেখাটা লিখেছিলাম, সেই সময়ের আমি, ওই সময় ও পরিস্থিতির সমস্ত সুবিধে, অসুবিধে, সীমাবদ্ধতা নিয়ে আবার লিখতে বসলে এটাই লিখত। ওই কুন্তলার পক্ষে যতটুকু সম্ভব ছিল, সে সবটা দিয়েছে।

শুধু গায়ের ঝালটা মনের মতো ঝাড়া হয়নি। সেটার জন্য আরেকটা উপন্যাসের অ্যাটেম্পট নিতে হবে মনে হচ্ছে।

পত্রিকাটি কিনে পড়তে চাইলে লিংক নিচে রইল।

শারদীয়া কৃত্তিবাস ১৪৩০