আসামী হাজির

হ্যালো হ্যালো হ্যালো। কেমন আছেন সবাই। আমার অবস্থা এখন খানিকটা বলার মতো জায়গায় এসেছে। মোটা উপসর্গগুলো লালনীলসাদা ওষুধের তাড়া খেয়ে ভেগেছে, পড়ে আছে খালি মাথা ঘোরা আর হাঁটু কাঁপা। সেগুলোকে দু’বেলা মুসাম্বি লেবুর বাতাস দিচ্ছি, আশা করি অচিরে তারাও রাস্তা দেখবে।

মাঝখান থেকে দশটা দিন হাওয়া হয়ে গেল। কাজের কথা ছেড়েই দিলাম, দশ দিনে উল্টে দেওয়ার মতো কাজ যে কিছু করে ফেলতাম না সে ভরসা এতদিনে নিজের ওপর আমার হয়েছে। অবান্তরের দশটা দিন নিয়েই যা চিন্তা। মা অবশ্য অনেকদিন আগেই বলেছিলেন। বলেছিলেন ব্লগ লেখা যেমন একটা (বদ্‌)অভ্যেস, ব্লগ না লেখাটাও তেমনই একটা অভ্যেস। সাতটা দিন না লিখে দেখ, আট দিনের দিন মনেই পড়বে না যে কোনওদিন ব্লগ নামের কোনও বালাই জীবনে ছিল।

ব্যস্‌। দেখতে দেখতে দিনের চারটি করে ঘণ্টা সময় বেড়ে যাবে, মাথার ভেতরের জঞ্জাল পরিষ্কার হয়ে ফুরফুরিয়ে হাওয়া খেলবে, কেরিয়ার ডানা মেলবে, পারসোন্যাল লাইফ পরিপূর্ণতায় ভরে উঠবে। আর তারপর, সব কাজ সারা হলে, বলা যায় না, হয়তো মা সরস্বতীর হাঁস এসে কলমে ভর করলেও করতে পারেন। তখন শুরু হবে সত্যিকারের লেখা। লোকে যাকে সাহিত্য বলে। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ। কপাল তেমন ভালো হলে দেখ গে হুড়হুড়িয়ে কবিতাই লিখতে শুরু করে দিলি।

হোয়াট!

গল্পউপন্যাসের লোভ দেখিয়ে মা যতটুকু কার্যোদ্ধার করেছিলেন, কবিতার হুমকিতে সে সব হুড়মুড়িয়ে ধসে পড়ল। কবিতা লেখা ঠেকাতে আমি অনেক কিছু করতে রাজি আছি, অবান্তর খুলে রোজ রোজ বাজে কথার চাষ তো তুশ্চু। গত সাতদিনে শুয়ে শুয়ে আমি অবান্তরের চেহারা নিরন্তর কল্পনা করতে লাগলাম, অদর্শনে সে যাতে ফিকে হয়ে না পারে তাই তার লালসাদা অবয়ব অবিরাম আমার দৃষ্টির সম্মুখে সিলিং-এর ওপর ভাসিয়ে রাখলাম। এ নিরলস থট-এক্সারসাইজের ঠ্যালায় অবশেষে ঘাম দিয়ে জ্বর পালাল, আর আমিও জিভ বার করে ছুটতে ছুটতে অবান্তরের কাছে এসে এই আবার ধর্না দিয়েছি।

আপনারাও আছেন কি? নাকি বোর হয়ে এদিকওদিক চলে গেছেন? তাহলে শিগগিরি দয়া করে আবার ফিরে আসুন। ত্রিপল পাতা হয়ে গেছে, মাইক টেস্টিং সারা, কবিগুরুর ছবিতে গোড়ের মালা, ধূপকাঠিতে আগুন পড়ে গেছে, অবান্তরপ্রলাপ শুরু হতে আর দেরি নেই।