প্রত্যক্ষদর্শীর বয়ানে

বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ আমাদের প্রত্যক্ষদর্শী মিলনমেলার মাঠে ঢুকলেন। কত নম্বর গেট দিয়ে? সেরেছে। ওই যেটা দিয়ে ঢুকেই ডান দিকে একটা বড় নীল রঙের জলের ড্রাম রাখা আর বাঁদিকে বাঁশ বার করা কয়েকটা ফাঁকা ফাঁকা ত্রিপলের ছাউনি। প্রত্যক্ষদর্শী নিজের পিঠ চাপড়ে দিলেন। ভালোই হয়েছে দুপুরবেলা এসে। ভিড় শুরু হওয়ার আগে ঘুরে, কয়েকটা বই ট্যাঁকে পুরে পালানো যাবে। কিন্তু বিধি বাম। খালি ত্রিপলগুলো পেরিয়ে বাঁ দিকে বাঁক নিতেই  মানুষ, ধুলো, বই, প্যান্ডেল, মাইক, জলের বোতল, এগরোলের গন্ধওয়ালা ভিড় তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

প্রত্যক্ষদর্শী নিজেকে দমে যেতে দিলেন না। মেলায় যদি ভিড় না হয় তাহলে সেটা আবার মেলা কীসের? সুনীল গাঙ্গুলীর একটা কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। বইমেলায় বেনফিশের দোকান থাকা উচিত কি উচিত না সে প্রশ্ন নিয়ে কেউ একজন সুনীলের কাছে গিয়েছিল। সুনীল বলেছিলেন, অবশ্যই থাকা উচিত। শুধু বেনফিশ কেন, নাগরদোলাও থাকা উচিত।  জিনিসটার নাম মেলা দেওয়া হয়েছে যখন। 

কথাটা মনে পড়ে প্রত্যক্ষদর্শীর মেজাজ ফুরফুরে হয়ে গেল। ভিড়ের মধ্য দিয়ে তিনি হেঁটে চললেন। ভ্রাম্যমান কবিতার দোকান, ফুড কোর্ট, গিল্ড প্যাভেলিয়ন, লিটল ম্যাগাজিনের তাঁবু। তাঁবুর জায়গাটা দ্রুত পা চালিয়ে পেরিয়ে এলেন প্রত্যক্ষদর্শী। এক্ষুনি বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা এসে ধরবে। আমাদের পত্রিকাটা দেখুন। নিতে হবে না, জাস্ট দেখুন। প্রত্যক্ষদর্শী নরম মনের মানুষ। যদিও দেখতেই বলা হয়েছে, তবু দেখে ফেরৎ দিতে খারাপ লাগে। কিনে নেওয়া যায়, কিন্তু বাড়িতে রাখার জায়গা নেই। লেখাগুলো পদস্থ হলে তবু একটা কথা ছিল। গিল্ড প্যাভেলিয়নের সামনে একটা জটলা চোখে পড়ল। জটলার মধ্যে একজন মানুষ বিশেষ করে চোখে পড়লেন। তিনি যদিও জটলার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু বোঝা যাচ্ছে তিনি জটলার অংশ নন। তাঁকে ঘিরে জটলা। প্রত্যক্ষদর্শী একবার থেমে ভালো করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। নাঃ, চেনা নয়। নতুন যুগের তারকা।

হঠাৎ ঠাণ্ডায় গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল প্রত্যক্ষদর্শীর।  পশ্চিমের সারির স্টলগুলোর ওপারে সূর্য নেমে গেছে। এবার যা কেনার কিনে বাড়ি ফেরা যাক। নিজের জন্য তেমন কিছু কেনার নেই। গোটা চারেক চেনা বাচ্চা আছে, তাদের জন্য কয়েকটা বই কিনবেন প্রত্যক্ষদর্শী। এতক্ষণ উদ্দেশ্যহীন হাঁটছিলেন, এবার দোকানের নাম খেয়াল করে চলতে শুরু করলেন।

একটু এগোতেই চোখে পড়ল। রঙিন প্যান্ডেলের মাথায় চেনা ছাঁদের অক্ষরে চেনা নাম। উঁচু চৌকাঠ পেরিয়ে প্রত্যক্ষদর্শী ভেতরে ঢুকলেন। চারদিকে টানা টেবিলে, দেওয়ালের র‍্যাকে, ধুলোধূসরিত সবুজ কার্পেটের ওপর দ্বীপের মতো ছোট ছোট সাজানো টেবিলে বই। পঞ্চতন্ত্র, রাশিয়ান রূপকথা, মনীষীদের জীবনী, রামায়ণ মহাভারত, হাঁদাভোঁদা।

প্রত্যক্ষদর্শী খুশি হলেন। এগিয়ে গেলেন বইয়ের দিকে। নাড়তেচাড়তে হঠাৎ একটা বইয়ের দিকে নজর পড়ল। কথাসরিৎ সাগর। বছর তিরিশ আগে এই বইটা তিনি কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন না? বইমেলা থেকেই কি? উঁহু। কলেজ স্ট্রিট থেকেই হবে। তখন বইমেলার অত চল হয়নি। আর তাছাড়া কলেজ স্ট্রিটে কমিশনও বেশি। বইটার দিকে সবে হাত বাড়িয়েছেন তিনি, এমন সময় একটা আচমকা ধাক্কায় তাঁর ভারসাম্য টলে গেল। টেবিলের কোণ ধরে কোনওমতে নিজেকে সামলে নিলেন প্রত্যক্ষদর্শী।

সাত আট বছরের একটা বাচ্চা ছেলে। বেশ জোরে দৌড়ে এসে টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। এসেই বই ঘাঁটতে শুরু করেছে, সাজানো বইগুলো এলোমেলো করে দিচ্ছে। প্রত্যক্ষদর্শী বিরক্ত হলেন। দুষ্টু বাচ্চা কোনওদিনই  তাঁর ধাতে সয় না। ছেলেটার থেকে দূরত্ব সামান্য বাড়াতে যাবেন এমন সময় একটা হাত এসে বাচ্চাটার কাঁধের ওপর পড়ল। খয়েরি রঙের চকচকে নেলপালিশ উদ্বেগে কাঁপছে।

“বাবু! কতবার বলেছি সঙ্গে সঙ্গে থাকবে?”

অল্পবয়সী মহিলা। ঠোঁটে নখের সঙ্গে মেলানো রং, চোখে সানগ্লাস। এক হাতে বাবুকে সামলে অন্য হাত দিয়ে সানগ্লাসটা মাথার ওপর ঠেলে দিলেন। ফাঁপানো চুলে বাদামি হাইলাইট।

বাবু একটা বই মায়ের দিকে তুলে ধরল।

“এটা কিনে দাও।”

এই সময় দৃশ্যে একজন পুরুষের আবির্ভাব ঘটল।  এঁর চেহারা মহিলার মতো চকচকে নয়।  লম্বায় সাড়ে পাঁচ ফুটের কম, মাথার চুল প্রায় ফাঁকা, উইকএন্ডের বিয়ারের বদভ্যেস টি শার্ট ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। হাঁটু আর গোড়ালির মাঝামাঝি এসে শেষ হয়েছে খাকি রঙের প্যান্ট। প্যান্টের পকেটে আলতো করে গোঁজা মোটা বেঁটে আঙুলে রুপোয় বাঁধানো পাথরের আংটি। একটা, দুটো। ওহ্‌, তিনটে! নিশ্চয় বিশ্বাস করে না। প্রিয়জনের উপরোধে ধারণ করেছে। লাভ না হতে পারে, ক্ষতি তো নেই।

“এটা তুমি বুঝবে না, বাবু। এটা বাংলায় লেখা।”  মহিলা বললেন।

“বুঝতে পারব, কিনে দাও না।”

খয়েরি রঙের আঙুলগুলো বাবুর হাত থেকে বইটা নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিল। যেখানে ছিল ঠিক সেখানে নয়, একটু পাশে, তেরছা হয়ে পড়ল বইটা। আরেকটা বাংলায় লেখা বইয়ের ওপর। কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোক ঘটনাটা দেখলেন, কিন্তু বইটা তুলে নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখার কোনও উদ্যোগ দেখালেন না।

বিয়ার ভুঁড়ি এগিয়ে এল। স্বামীস্ত্রীর চেহারায় কোনও মিলই নেই। মনের কিংবা শরীরের মিল আছে কি না সেটা প্রত্যক্ষদর্শীর পক্ষে বোঝা অসম্ভব। কিন্তু যেটা বোঝা সম্ভব, এবং যেটা তিনি বুঝতেও পারলেন সেটা হচ্ছে বাবুকে মানুষ করার ব্যাপারে এঁদের বোঝাপড়া মসৃণ। ব্যাড কপ যখন সুবিধে করতে পারবে না, তখন গুড কপ সিনে ঢুকবে।

বাবা বাবুর মাথায় হাত রেখে বললেন, “পাশের দোকানে চল, ওখানে ইংরিজি বই আছে। কিনে দেব।”

“না, আমার এটাই চাই।“ বাবু নির্ঘাত এক সন্তান।

“ওখানে গিয়ে তোমরা কিছু দেবে না। আমি জানি। এটা কিনে দাও, আমি বুঝতে পারব।” মায়ের হাত গলে দ্রুত শরীর বেঁকিয়ে টেবিল থেকে বইটা আবার তুলে নিল বাবু।

গুড কপ ব্যাড কপের দিকে তাকালেন। দৃষ্টিতে হাত তুলে দেওয়ার ভঙ্গি। ব্যাড কপ এগিয়ে এলেন। বাবুর হাত থেকে  বইটা কেড়ে নিয়ে এবার বেশ জোরের সঙ্গে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দিলেন তিনি । কাউন্টারের ওপারের ভদ্রলোক একটা বিকট হাঁ করে হাই তুললেন। পান খাওয়া দাঁতগুলো স্পষ্ট দেখা  গেল। প্রত্যক্ষদর্শী চোখ ফিরিয়ে নিলেন। নোংরা দাঁত তিনি সহ্য করতে পারেন না।

বাবুর কাঁধে চেপে বসা নেলপালিশে এখন উদ্বেগের বদলে নিয়ন্ত্রণ। বাবু যতই তৎপর হোক না কেন আর পালাতে পারবে না। চোরপুলিশের টিম দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল? প্রত্যক্ষদর্শী দোকানের ভেতরেই রয়ে গেলেন, কাজেই তিনি দেখতে পেলেন না। দোকানের বাইরেই রুপোলি কাগজের একটা এঁটো প্লেট পড়ে ছিল। গোড়ালি-ফাটানো হাওয়ায় সেটা উড়তে উড়তে ওদের পেছন পেছন গেল। হয়তো দেখতে যে বাবুর বাবামা বাবুকে দেওয়া কথা রাখলেন কি না। বাংলা বইয়ের দোকান থেকে বেরিয়ে বাবুর বোধগম্য ভাষার বইয়ের দোকানে ঢুকলেন কি না।

হয়তো ঢুকলেন। ইন ফ্যাক্ট, আমি নিশ্চিত ঢুকলেন। কারণ বই যে বাচ্চার বিকাশের পক্ষে জরুরি এই খবরটা বাবুর বাবামা জানেন না এটা হতে পারে না। না হলে তারা বাবুকে নিয়ে এতদূর ঠেঙিয়ে বইমেলা দেখাতে আসতেন না। তাঁরা শুনেছেন, বই শিশুর বিকাশের পক্ষে অত্যন্ত জরুরি। বইয়ের পাতার ওপর সারি সারি কালো কালো যে শব্দগুলো শুয়ে থাকে সেগুলো নাকি পড়ার সময় শিশুর চোখ দিয়ে শরীরের ভেতর ঢুকে পড়ে। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। চুলের ডগা থেকে পায়ের নখে, ব্রেন থেকে বুকে, পেটে পিঠে, লিভারে কিডনিতে পুষ্টি যোগায়। ইনফরমেশন। নলেজ। মার্কস।

আর সেজন্যই তাঁরা এত সচেতন। বই নিয়ে, বইয়ের ভাষা নিয়ে। ভালো ভালো বই বেছে দেবেন তাঁরা বাবুর জন্য। তাঁদের প্রেশাস বেবির জন্য। শক্তিশালী বই। শক্তিশালী ভাষার বই। যে ভাষার শব্দরা বাবুকে তাগদ জোগাবে। বাবুর রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে বাবুকে স্ট্রং, স্ট্রংগার, স্ট্রংগেস্ট বানাবে। দুনিয়ার যত শালারা বাবুর ভালো দেখতে পারে না, বাবুর উন্নতি দেখে যাদের চোখ টাটায়, চান্স পেলেই বাবুকে লেঙ্গি মারার জন্য যারা ঘাপটি মেরে বসে আছে স্কুল, কলেজে, ম্যানেজমেন্টের স্কুলের দরজা আটকে, চাকরির ইন্টারভিউর প্যানেলে কোট টাই বেঁধে, শক্তিশালী শব্দের ঢাল তরোয়াল নিয়ে তাদের সঙ্গে সঙ্গে যুঝতে যুঝতে জীবনের পথে এগিয়ে যাবে বাবু। স্ট্রং, সাকসেসফুল। যেগুলো বাবুর মাবাবা কোনওদিন হতে পারেননি।

অন্তত স্বপ্ন দেখতে তো ক্ষতি নেই।