নিয়মিত ব্লগ লিখতেই পারি, কিন্তু কেন লিখব?

অফিস যেতে গেলে আমাকে দুখানা ফ্লাইওভার পেরোতে হয়। তার প্রথমটার এক পাশে মেট্রোলাইন অন্য পাশে বড়লোক পাড়ার ডিজাইনার দোকান। সে সব ডিজাইনারের নাম আমিও জানি কাজেই তাঁরা কত বিখ্যাত বুঝে দেখুন। ওই ফ্লাইওভারটা নিয়ে লেখার কিছু নেই। ইন্টারেস্টিং হচ্ছে দু’নম্বর ফ্লাইওভারটা।

সেটার শুরুতে হনুমান মন্দির, শেষে প্রকাণ্ড স্টেডিয়াম, মাঝখানে নিচ দিয়ে দুদিকে চলে যাওয়া লম্বা, ফাঁকা রাস্তা। রাস্তা বানানো হয়েছিল ওই স্টেডিয়াম বানানোর সঙ্গে সঙ্গেই, বোধহয় খেলোয়াড়দের চলাচল করার জন্য। খেলা শেষ, রাস্তার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। রাস্তার দুপাশে কেন্দ্রীয় সরকারি আবাসনের ক্যাম্পাস। লোহার পাইপের দুপাশে শ্যাওলায় কালো হয়ে যাওয়া দেওয়াল। খুপচি বারান্দায় উল্টোনো ফাটা বালতি আর রোদে জ্বলে যাওয়া আধমরা তুলসীর টব। বারান্দার এদিকওদিক টাঙানো প্লাস্টিকের দড়িতে বেঢপ অন্তর্বাস আর লোমওঠা তোয়ালে। সকাল সাতটা নাগাদ ওখান দিয়ে গেলে এসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও দেখা যাবে নির্ঘাত। তোয়ালের গিঁটের ওপর থেকে জন্মে জিমের নাম না শোনা লোমশ ভুঁড়ি ঝুলে থাকবে, মুখ থেকে বেরিয়ে থাকবে টুথব্রাশের ডাঁটি, চিবুক বেয়ে নামবে সাদা ফেনা। আমরা যখন যাই তখন শুধু দেখি নীল বোর্ডের ওপর সাদা অক্ষরে নামঠিকানা লেখা গেট দিয়ে সস্তা স্কুটার চেপে বেরোচ্ছেন সর্দারজী, সিটের পাশ থেকে ঝুলছে স্টিলের পাঁচতলা টিফিন বাক্স। তার মধ্যে একটাতে নির্ঘাত আছে  থকথকে রাজমা মসালা। স্কুটারের সামনের ফাঁকা জায়গাটায় ভুরু কুঁচকে দাড়িয়ে আছে জুনিয়র সর্দার। হাফপ্যান্টের ভেতর থেকে রোগা রোগা পা বেরিয়ে আছে। পেছনের সিটের সিংহভাগ স্কুলের ব্যাগকে ছেড়ে দিয়ে বাবার পিঠের সঙ্গে সেঁটে আছে ভবিষ্যৎ সর্দারনী, তার তেলচুপচুপে বিনুনি আমার কবজির থেকে মোটা।

অথচ এই জায়গাটা কী হতে পারত। কল্পনা করার দরকার নেই। নমুনা আছে রাস্তার উল্টোদিকেই। ক্যাফে কফি ডে-র ওপরে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন। গুড়গাঁওয়া ছাড়িয়ে কিংবা নয়ডা পেরিয়ে বানানো হচ্ছে, উঁহু, হাইরাইজ নয়, হেভেন। আপনার নিজস্ব, একান্ত হেভেন। তার আকাশচুম্বী বাড়ির সাদা রঙের দিকে তাকালে চোখ ঝলসে যায়। বাড়ির ছাদের ইনফিনিটি পুলের নীল রং এক শিমূলতলার আকাশ ছাড়া আর কোথাও দেখিনি। আর লনের গাঢ় সবুজ? ছোটবেলায় একটা মিলটনের বোতল ছিল আমার। অনেকটা তার মতো। সবাই মিলে রাস্তার ওপারের সরকারি দৃশ্যদূষণের দিকে তাকিয়ে আছে। অভিশম্পাত দিচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টা। পড়, পড়, ভেঙে পড়, হাড়ে বটের চারা গজাক।

বাড়ির দেওয়ালে না থাকলেও আবাসনের ক্যাম্পাসে বট অশ্বত্থ আছে দেদার। তাদের চেহারাও সুবিধের নয়। রাস্তার গাছ যেমন হয়। ধুলোয় ধূসর, পোকায় কাটা পাতা। তবে অযত্নের প্রাণ তো, ফাইট দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতা। মালি ছাড়াই লকলকিয়ে বাড়ছে, ইলেকট্রিকের লোকেদের কোপ দেওয়া ঘা থেকে একটার বদলে দুটো ডাল গজাচ্ছে। বেশ কতগুলো গাছ এ বছরের দিল্লির মাথা হেঁট করা শীতেও পাতা ঝরিয়ে সম্পূর্ণ ন্যাড়া হয়ে গিয়েছিল। গত সপ্তাহ থেকে দেখছি তাদের কেঠো গায়ে লাল ফুল ফুটেছে। পাতা নেই একটাও।

অর্থাৎ বসন্ত এসে গেছে। যেটুকু শীত ছিল সেটুকু হাওয়া। অর্চিষ্মানের জন্ডিসও। কিন্তু আমি অসুখে পড়েছি। ব্লগার্স ব্লক। সাদা পাতার সামনে পড়লেই মগজ ঢুঁ ঢুঁ, মন উড়ুউড়ু। কী নিয়ে লিখব? কখন লিখব? সবথেকে বড় কথা কেনই বা লিখব? কেন সে সময়টায় ক্যান্ডি ক্রাশ খেলব না? আর ক’টা বছরই বা পড়ে আছে যে সেগুলোকে ফেলে ছড়িয়ে ইচ্ছেমতো খরচ করব না?

*****

আশেপাশে বাংলা বইয়ের দোকানের অভাব যারা অনুভব করছেন তাঁদের জন্য একটা ভালো খবর। রুবানশপ বলে একটি অনলাইন দোকান খুলেছে। দোকানে প্রচুর বই। প্রচুর। প্রথমেই লাফিয়ে সবাইকে খবরটা দেওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু ভাবলাম আগে হাতেকলমে পরীক্ষা করে দেখা দরকার। অর্চিষ্মান আর আমি দুজনেই আলাদা আলাদা ভাবে পরীক্ষায় নামলাম এবং সানন্দে জানাচ্ছি যে দুজনেরই পরিক্ষার ইতিবাচক ফল বেরিয়েছে। আমাদের টেবিলে এখন চার চারটে ঝকঝকে, নতুন বাংলা বই শোভা পাচ্ছে। মধ্যবিত্ত সন্দেহবাতিকতার শিকার হয়ে প্রথমবার দুজনেই ক্যাশ অন ডেলিভারি প্রক্রিয়ায় অর্ডার করেছিলাম। এর পর থেকে নেট ব্যাংকিং বা ক্রেডিটেই করব। 

একটাই অসুবিধে, রুবানশপের ডেলিভারি সামান্য ধীরগতির। মানে দিনসাতেক। বছরের পর বছর, মাসের পর মাস নিজের পছন্দের বাংলা বই না পড়ে থাকার তুলনায় এইটুকু সময় কিছুই না। দু’নম্বর অসুবিধে অর্ডার করার সময় জানা যায় না ডেলিভারি কবে হবে। হয়তো ডেট দিয়ে রাখতে না পারার ঝুঁকি এড়ানোর উদ্দেশ্যেই এই সতর্কতা নিয়েছেন কর্তৃপক্ষ। আমার মতে ভালোই করেছেন।

*****

এর মধ্যে একদিন গাজিয়াবাদ থেকে শ্রমণ এসেছিল গল্প করতে। বলল, আচ্ছা সাহিত্যের সঙ্গে ব্লগসাহিত্যের পার্থক্য কোথায়? মানে ব্লগটাকে আলাদা করে ব্লগসাহিত্য বলা হচ্ছে কেন? তার মানে কি ব্লগ ব্যাপারটা সাহিত্য নয়? ঠিক যেমন ইকনমিক্স সায়েন্স নয়, স্রেফ সোশ্যাল সায়েন্স?

আর লোকে যখন এসব বলে আমি কি দুঃখ পাই?

মোটেই না। ইকনমিক্সকে যে সায়েন্সের বেঞ্চে বসতে দেওয়া হয় না, তাতেও পাই না, ব্লগকে যে সাহিত্যের আগে হাইফেন দিয়ে বসানো হয়, তাতেও না। বরং সাহিত্যটাকে ব্লগের পেছন থেকে ছেঁটে ফেলে ভারমুক্ত হওয়াতেই আমার বেশি উৎসাহ আছে।

তাছাড়া ব্লগকে কেন লোকে সাহিত্য বলে মনে করবে না তার কতগুলো যুক্তিগ্রাহ্য কারণ আছে। এক নম্বর হল গোটা ব্যাপারটা মধ্যে “আমি”র অবস্থান। আত্মজৈবনিক লেখার প্রতি মানুষের তাচ্ছিল্য চিরকালই ছিল। থাকাই উচিত। আমরা তো ঠিক কল্পনা খাটিয়ে নতুন কিছু সৃষ্টি করছি না। কোথায় গেলাম, কী খেলাম, তার ডায়রি লিখছি।

তবে সবাই সে কাঁচা কাজটা করেন না। প্রচুর ব্লগে নিয়মিত মৌলিক কল্পকাহিনী ছাপা হয়। সেগুলোকে লোকে সাহিত্য ভেবে পড়ে নাকি ‘ব্লগ’সাহিত্য ভেবে, আমি জানি না।   

দু’নম্বর আপত্তির কারণ আমার মতে ব্যাপারটার সহজলভ্যতা। কোনও সম্পাদকের মোটা চশমার ছাঁকনি দিয়ে পেরোতে হয়নি যে লেখাকে সে কি ভালো হতে পারে? ব্লগ খুলতে পয়সা লাগে না, পরিশ্রম লাগে না, প্রতিভাই বা লাগবে কেন?

আপনাদের মত কী? ব্লগ যারা লেখে তাদের কী ভাবেন, লেখক না ব্লগার? আপনি যখন ব্লগ পড়েন তখন কী ভেবে পড়েন? যে এদের দ্বারা কোনওদিন গল্পউপন্যাস লেখার ক্ষমতা হবে না, তাই যা লিখছে সেটাই পড়ে এদের উৎসাহ দিই, নাকি এই ভেবে পড়েন যে এরা যেটা লিখছে সেটা লাইব্রেরি থেকে চেকআউট করে আনা বইয়ে পাব না, কাজেই এদেরটা পড়ি?

উত্তরের আশায় বসে রইলাম।