হলে গিয়ে

‘মাইন্ড সিজ হোয়াট ইট ওয়ান্টস টু সি’ হতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যিই আমার আর অর্চিষ্মানের মধ্যে মিল খুব বেশি। অমিলও যে নেই তা নয়। প্রচুর আছে। একজন বেগুন বলতে অজ্ঞান, অন্যজন দুচোখে দেখতে পারে না, একজন সারাদিন এন ডি টি ভি আর নিউজলন্ড্রি, অন্যজনের ব্রেকিং আর নিউজ শব্দদুটো পরপর শুনলে প্যালপিটেশন হয়। একজনের আনুগত্য আজীবন, অন্যজন মনে করে কবে ভালো শিল্প ফলিয়েছিলাম তা একজনের বাকি জীবন বাজে বকার লাইসেন্স হতে পারে না। 

কিন্তু আমার এও মনে হয় যে এই অমিলগুলো খুব একটা ম্যাটার করে না। দৈনিক মেনু থেকে বেগুন বাদ পড়লেও পুষ্টি কিছু টের পাওয়ার মতো কম পড়ে না, টিভি দেখার কমন সময়টুকুতে সংগীত বাংলা কিংবা সি আই ডি দেখলে জেনারেল নলেজে তেমন কিছু তফাৎ হয় না। সোশ্যাল মিডিয়ায় কে কত বিষ উগরোলো তা নিয়ে চা খেতে খেতে টুকটাক তর্ক চলতে পারে, তার বেশি সম্পর্কে আঁচড় পড়ে না।  

কিন্তু যে বিষয়গুলোতে আঁচড় পড়লেও পড়তে পারত (ইন ফ্যাক্ট পড়তই, আমার বিশ্বাস) সেগুলোতে আমাদের প্রায় আনক্যানি মিল। মাসমাইনের কতখানি কোনদিকে যাবে, রাতে ডালভাততরকারির ফাঁদে পড়তে হবে নাকি ম্যাগিই যথেষ্ট,  জিনসের ছেঁদাটা পাঞ্জাবীর আড়ালে না হয় থাকল আর ক’দিন কিন্তু ইন্টারনেট ঢিলে হতে দেওয়া চলবে না, এই সব মরণবাঁচন সিদ্ধান্তে আমি আর অর্চিষ্মান সবসময়েই একমত। আর সে জন্যই অর্চিষ্মানের সঙ্গে সহাবস্থান বড় আরামের। 

ইদানীং সে আরামে একটি ছোট কাঁটা টের পাচ্ছি। কাঁটা বলা বাড়াবাড়ি, বরং কাঁকর বললে ঠিক হয়। সেটা হচ্ছে সিনেমা দেখা। বাড়ি বসে সিনেমা দেখা নয়, কারণ প্রতি রাতেই আমরা অনলাইন কিছু না কিছু দেখি, গোটা বা খণ্ড, তাতে রুটি তরকারির স্বাদ ডবল হয়ে যায়। 

আমার অসুবিধে হয় হলে গিয়ে সিনেমা দেখায়। এবং অসুবিধেটা নতুন। হলে গিয়ে সিনেমা আমি অন্যান্য সুস্থস্বাভাবিক মানুষের মতোই অনেক দেখেছি এবং কিচ্ছু অসুবিধে টের পাইনি।

ক্লাস ফাইভে মাখলার দীপক সিনেমাহলে গিয়ে চার্লি চ্যাপলিন দেখার কথাটাই মনে পড়ছে, তার পেছনে আর স্মৃতি এগোচ্ছে না। আমি সিনেমা দেখেছিলাম, হলের সিটে বাসা বাঁধা ছারপোকা আমাকে দেখেছিল, দেখে এত পছন্দ হয়েছিল যে আমার খয়েরি রঙের টিউনিকের সেলাইয়ের ভেতর চেপে আমার বাড়ি পর্যন্ত বাড়িতে এসেছিল। তার পর কী হয়েছিল আমার মনে নেই, তবে মা নিশ্চয় ভোলেননি। 

ছোটবেলায় এত কমবার হলে গিয়ে সিনেমা দেখার সুযোগ হয়েছে, যে প্রায় প্রত্যেকটি যাওয়াই স্পষ্ট মনে আছে। হল ছিল না বলে যাওয়া হত না তেমন নয়। যাওয়া হত না কারণ আমার বাবামা বিশ্বাস করতেন (এখনও করেন) সিনেমা দেখতে অ্যালাউ করা আর মেয়ের হাতপা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়ার একই ব্যাপার। রিষড়ার হলের নাম ছিল জয়ন্তী। জয়ন্তীর পাড়াতেই ছিল বিধান কলেজ। রসিকতা চালু ছিল যে বিধান কলেজের ক্লাসগুলো আসলে হয় সব জয়ন্তীতে। শেওড়াফুলিতে ছিল উদয়ন, সেখানে আমি ফার্স্ট ইয়ারের পরীক্ষা চলাকালীন বাবামায়ের সঙ্গে লগান দেখতে গিয়েছিলাম। শ্রীরামপুরের ছিল মানসী। পিসির সঙ্গে দোতলার সিটে বসে দেখেছিলাম পারমিতার একদিন। তখন ভাষাদিবস অনেক কম লোকে পালন করত কিন্তু হলের নামগুলো সব বাংলায় ছিল। একটাই নন-বাংলা নাম মনে পড়ছে, কোন্নগরের চলচ্চিত্রম্‌। এখানে দেখেছিলাম বাবার সঙ্গে জুরাসিক পার্ক। কোন জামাটা পরে গিয়েছিলাম সেটাও মনে আছে। এই সব হলের বেশিরভাগই আর নেই। মানসী নেই, চলচ্চিত্রমও নেই বোধহয়। শুধু স্টপেজগুলোর নাম হলের নামে রয়ে গেছে। 

হলে গিয়ে সিনেমা দেখার ফ্রিকোয়েন্সি বলার মতো বাড়ল কলেজে উঠে। বেথুনের সামনে থেকে ট্যাক্সি নেওয়া হত লাইটহাউসে যাওয়ার জন্য, ড্রাইভার বাদ দিয়ে ন’জন। ভাগ্যিস তখন ট্যাক্সিগুলো অ্যামবাসাডর মডেলের হত। দরজা খুলে প্রথম দুজন পড়ে যেত, তারপর বাকিরা স্বাভাবিক ভাবে নামত। মাঝে মাঝে বাসেও যেতাম, কিন্তু তাতে কিছু বদমেজাজি মাঝবয়সীরা বিরক্তি প্রকাশ করতেন মনে আছে। তাঁদের মতে আমরা নাকি দরকারের থেকে বেশি কথা বলতাম আর দরকারের থেকে অনেক বেশি হাসতাম। একজন বলেছিলেন, উফ যেন মাছের বাজার। কলেজে ওঠার পর দেখা সিনেমার চরিত্রও বদলেছিল। এতদিনের শিশুশিক্ষামূলকের বদলে প্রকাশ্য চুম্বন। টইটম্বুর ফুটবল স্টেডিয়ামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ড্রু ব্যারিমোরের চুম্বনকৌমার্য ভঙ্গ করছেন হিরো। তাঁর নাম মনে নেই।

আমাদের কলেজের কাছে হল ছিল প্রচুর। চিত্রা, মিত্রা, রাধা, আরও যেন কী সব। ওই চিত্রা মিত্রার মধ্যে কোনও একটাতে আমি পাঁচ টাকার টিকিটে সিনেমা দেখেছি।  সেকেন্ড রো-তে বসে হাম সাথ সাথ হ্যায়। এখন মনে হয় পাঁচ টাকার  মুখ চেয়েও ওই অত্যাচার সহ্য করার কোনও মানে ছিল না।

আমার দিল্লির হলে দেখা প্রথম সিনেমাও কিছু কম অত্যাচার ছিল না। চাণক্য হল, জিস্‌ম্‌। বেরিয়ে হলের পাশের স্টলে মারাত্মক ভালো মোমো খেতে না পেলে ও দুঃখ ভোলা শক্ত হত। অর্চিষ্মানের সঙ্গে দেখেছিলাম ফ্রম রাশিয়া উইথ লাভ, পাশে নতুন প্রেম না থাকলে ও জিনিস পুরো বসে দেখতে পারতাম না। 

বসে দেখা যায় না এরকম সিনেমা আমি গুচ্ছের দেখেছি কিন্তু উঠে এসেছি মোটে দু’বার। দু’বারই দিল্লিতে। প্রথমবার দেখতে গিয়েছিলাম লক্ষ্য। একে হৃতিক রোশন, তায় অ্যাড ব্লকের বারান্দাটা নাকি স্পষ্ট দেখা গেছে, উৎসাহ ছিল যথেষ্ট। হলে গিয়ে বসেছি, ট্রেলর দেখাচ্ছে তো দেখাচ্ছেই। তারপর একটা সিনেমার ট্রেলর শুরু হল, নির্ঘাত দারুণ ভালো সিনেমা, কারণ তিনখানা নাম। গর্ব, প্রাইড অ্যান্ড অনার। আমরা বলাবলি করছি, খুবই ইনোভেটিভ ট্রেলর বানিয়েছে কিন্তু, ক্রেডিটসও দেখিয়ে দিচ্ছে। তারপর মনে পড়ল যে আজ শুক্রবার। কথা খরচ করতে হয়নি, আধো অন্ধকারে একে অপরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাতই যথেষ্ট ছিল। হল থেকে বেরিয়ে খানিকটা হেঁটে এম ব্লকের বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছনোর পর সেই যে হাসতে শুরু করেছিলাম, হোস্টেলে পৌঁছনোর আগে তা থামেনি।

দু’নম্বর সিনেমা যেটার মাঝপথে আমি হল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম সেটা হচ্ছে রাজনীতি। রাজনীতির থেকে খারাপ সিনেমা আমি হলে গিয়ে দেখিনি এ হতে পারে না। অন্যগুলোর ক্ষেত্রে সাহস কিংবা মোটিভেশন জোগাড় করতে পারিনি তাই বেরোয়নি। 

দুটো বেরোনোর মধ্যে একটাই তফাৎ, প্রথমটা আমি যার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলাম সেও আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল, দ্বিতীয়টার ক্ষেত্রে বেরিয়েছিলাম আমি একা। আমার সঙ্গীদের কনভিন্স করাতে না পেরে যে এই সিনেমা দেখার থেকে বাইরে বেরিয়ে হাওয়া খাওয়া বেটার। 

এ সব সিচুয়েশনে একা একা সিনেমা দেখতে যাওয়ার উপযোগিতাগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একা একা সিনেমাও আমি এই দিল্লিতেই প্রথম দেখতে গেছি। কেউ আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়নি বলে নাকি একা যাব বলেই, সেটা এখন আর মনে নেই, কিন্তু সিনেমাটা মনে আছে, বিইং সাইরাস। শুক্রবার রাতের শো, পি ভি আর প্রিয়া। সিনেমাটা আমার এত ভালো লেগেছিল যে শনিবার সকালের শো-তে আমি আবার সিনেমাটা দেখতে যাই, ওই একই হলে, এবারেও একা। 

এই একা একা সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতাই আমাকে একটা খুব গুরুতর তথ্যের জোগান দেয়। সেটা হচ্ছে যে পৃথিবীর বেশির ভাগ কাজই একা করা, দোকা, তেকা কিংবা দল পাকিয়ে করার থেকে, অনেক অনেক বেশি মজার। সিনেমা দেখা, আইসক্রিম, ফুচকা, মিষ্টির দোকানে ঢুকে রাবড়ি খাওয়া, পার্কে যাওয়া, হাঁটতে বেরোনো, এই সব কাজই একা করার মজা অন্যের সঙ্গে করার মজার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এবং কোনও অংশে কম নয়।

এবং এই মজার প্রথম স্বাদ আমাকে সিনেমা হলই চাখিয়েছিল। 

তবু আমার এখন সিনেমা হলে যেতে ভালো লাগে না। এদিকে আবার অর্চিষ্মান হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে ভীষণ ভালোবাসে। অর্চিষ্মানের সঙ্গে সময় কাটাতে আমার এত ভালো লাগে, তবুও ওর সঙ্গে হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে হবে ভাবলে আমার অল্প অল্প কান্না পায়। আলোকিত পর্দার মোহ আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাকে টেনে রাখতে পারে না। যতক্ষণ পপকর্ন চলে ততক্ষণ তবু একরকম, পপকর্ন ফুরোলে কেবলই মন উঠি উঠি করে, আর কে কথায় কথা বলছে, কার ফোনের রিং টোন কেমন, কে ক্রমাগত আমার সিটের পেছনে লাথি মেরে চলেছে, এ সবই মুখ্য হয়ে দাঁড়ায়। তখন শুধু মাঝে মাঝে হাতঘড়ি চশমার সঙ্গে ঠেকিয়ে সময় দেখা আর নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া, কী ভাগ্যিস আজকাল সিনেমাগুলো আর তিন ঘণ্টার হয় না।