দেখাশোনা, যাওয়াআসা

বাড়ি যাওয়া কাঁচি হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে দেখা হয় না কতদিন। মানে, দেখা হয় রোজই ভিডিও কলে, কিন্তু সে দেখা আর সামনে বসে দেখার তফাৎ আছে।

ভিডিওকল ব্যাপারটা ইন্টারেস্টিং। বাড়িতে যখন থাকি, ধরুন রাস্তায় বেরিয়েছি, মামাবাড়ি যাচ্ছি ইত্যাদি। পৌঁছে বাবাকে ফোন করলাম। নর্ম্যাল ফোন। নর্ম্যাল কথা। কানে ধরে, হ্যালো বাবা পৌঁছে গেছি টাইপ। শহর ছাড়লে কথার কনটেন্ট বদলায়। ভালো আছ তো? ভালো না থাকার কোনও কারণ নেই। বারোঘণ্টা আগে যেমন ছিলেন হাইলি তেমনই আছেন। তবু ওটুকু জুড়ে দেওয়া। বাড়ির চাকা সব গড়গড়িয়ে চলছে? না চললেই বা আমি কী করব? মামাবাড়িতে বসে চাকার খবর নিইনি কিন্তু, যদিও তখনও চাকা বসে যাওয়ার সম্ভাবনা একইরকম। দুরত্ব আরও বাড়লে কথা আরও বহুমুখে ধায়। কী খেলে, পাড়ায় কী হল। রোজের আপডেট।

এবং শোনার কথা বদলে যায় দেখার কথায়। ভিডিও কল বাধ্যতামূলক হয়। কত দূরে! এতই দূরে যেখানে শুধু কানে শোনায় সান্ত্বনা মেলে না। চোখে দেখতে লাগে।

অথচ দুরত্ব তো সত্যি বলতে একই আছে। দুটো ফোনের মধ্যবর্তী দূরত্বের সমান।

আপনাদের একটা কথা বলি। লুকোনো কথা নয়, আবার হয়তো বলারও নয়। শুনলে হয়তো ভাববেন এ আবার কেমনধারা।

মায়ের মৃত্যুর পর আমি বাবার সঙ্গে কথা বলতে শিখেছি। অফ কোর্স, আক্ষরিক অর্থে শিখিনি। কথা চিরকালই বলতে পারতাম, বাবার সঙ্গেও মৌনব্রত পালন করছিলাম না জীবনের ঊনচল্লিশটা বছর। কিন্তু যাকে বলে ‘কথা বলা’, সেটা বলিনি কখনও। যে রকম কথা মায়ের সঙ্গে বলতাম।

আবারও ডিসক্লেমার, মায়ের সঙ্গে যেমন বলতাম তেমন কথা কারও সঙ্গেই বলি না। কখনও বলিনি, বলার চান্সও কম। এক, সবাই মা না। দুই এবং একের থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কারণ, পৃথিবীর প্রতিটি সম্পর্কের নিজস্ব কথোপকথনের ধরণধারণ ছাঁদ থাকে। আমার মায়ের কথোপকথনের সঙ্গে সেগুলোর তফাৎ যদি কিছু থেকে থাকে তা হল কাজের এবং অকাজের কথার অনুপাত। কাজের কথা ফুরোয়। অকাজের কথা ফুরোয় না। কী করছ বলে দিনের মধ্যে তিনবার খোঁচা মারা যায়। চোখের খিদেতে গোটা অর্ধেকখানা পিৎজা সাবাড় করে আবার ঘটোৎকচের উপযুক্ত পরিমাণ আইসক্রিম সানডে সাঁটিয়ে পেট কেমন ফাটোফাটো হয়েছে, হাঁসফাঁস করতে করতে জানানো আবশ্যিক ঠেকে। এই তো কাপড় তুলতে এসেছিলাম, তোলা হয়ে গেছে এখন ছাদের রেলিং-এ বসে পা দোলাচ্ছি-র তথ্যটাও ইন্টারেস্টিং লাগে।

বাবার সঙ্গে টপিক লাগত কথার। খাওয়াদাওয়া, বেড়াতে যাওয়া - একটা কিছু। সেটা শেষ হলে গেলে আর কিছু বলার থাকত না। টপিকেরও বাছবিচার ছিল। ওয়ার্ল্ড কাপ নিয়ে দুজনের যত সোৎসাহে মাঠে নামতাম, ইলেকশনের প্রসঙ্গে ততটাই তাগিদ থাকত না-ঘাঁটানোর। পাশ কাটানোর। যেখানেই দুনিয়া দেখার প্রসঙ্গ উঠত পা টিপে টিপে সরে যেতাম দুজনে, কারণ দুজনের দেখায় বিস্তর তফাৎ আছে জানতাম দুজনেই।

রোজ কথা বলতে বলতে দুজনের নিজস্ব ভাঁড়ার তৈরি হয়েছে ইদানীং। অবান্তর কথার, অযৌক্তিক রসিকতার, অপ্রয়োজনীয় নিন্দেমন্দের। একে অপরের রসবোধে ধীরে ধীরে গা এলিয়েছি। দৃষ্টির তফাৎটুকু হাত নেড়ে উড়িয়েছি। ভদ্রতার আড়াল রেখে বাবার সঙ্গে কথা বলতে হওয়াটাকে খুব বড় একটা না পাওয়া বলে দেখতে শিখিয়েছিলাম নিজেকে, বাবাও যে এক্স্যাক্টলি সেটাই করতেন আমার সঙ্গে, সেটা যখন চোখে পড়েছে আরও বেশি দুঃখ হচ্ছে। আমার ভদ্রতা মেন্টেনটুকুর থেকেও বেশি দুঃখের। ভালোলাগার সিনেমা রেকোমেন্ড করতে গিয়ে বাবা যখন আধোবাধো হচ্ছেন, 'আমার ভালো লেগেছে, তোমার হয়তো লাগবে না,' পা ঠুকে বলছি, 'না লাগবে। আমি জানি লাগবে।'

এবং চমৎকার লেগেছে আমার সিনেমাটা। কারণ যত দিন যাচ্ছে আমি বাবার মতো হয়ে উঠছি। বাবা আমার মতো।

বাড়ি যাওয়া কাঁচি হওয়ায় তাই দুঃখই হচ্ছে। বারান্দায় বসে পা দোলাতে দোলাতে গল্প হত কতরকম। হল না।

সেই সব মনখারাপ থেকেই হয়তো স্বপ্ন দেখলাম বাড়ির। স্বপ্নে খুব ঝড় উঠল।

আমাদের আমলের বাচ্চারা কী সশ্রদ্ধ ছিল, বড়রা কী বিচক্ষণ - এসব নিয়ে নিশিদিন নালিশ করি, প্রকৃতির বদলটা সামহাউ নোটিস করি না। ভাবুন দেখি, আমাদের আমলের শীত গ্রীষ্ম শরৎ হেমন্ত বর্ষার সঙ্গে এ আমলের শীত গ্রীষ্ম শরৎ হেমন্ত বর্ষার কণামাত্র মিল আছে? আমাদের ঝড়বৃষ্টি ও এখনকার ঝড়বৃষ্টি, যেন আম আর আমড়া। পনেরোমিনিট বৃষ্টি হয়, পরদিন রাস্তায় পাঁচটা মোটা মোটা গাছ মুখ থুবড়ে। এত বাড়াবাড়ি হল? কিছু টের পেলাম না তো?

পাইনি কারণ এখন ঝড় এসেছে ও ফিরে গেছে আমার বন্ধ দরজার বাইরে, বৃষ্টি নেমেছে ও থেমেছে আমার পর্দাটানা জানালার আড়ালে। তখন সে রকম হত না। তখন ঝড় উঠলে ধুলো ঘুরছে, পাতা উড়ছে, পাঁচিলে ঠ্যাকনা দেওয়া সাইকেল উল্টে পড়ছে, মাখনদাদুর গাছের আম টপটপ ঝরছে, যাদের আম স্ট্রিক্টলি খাওয়া নিষেধ কিংবা ভালোও লাগে না অত, লিচু হলে তবু জাস্টিফাই করা যেত এত লাফাঝাঁপি, তারাও ছুটছে সে আম কুড়োতে। তখন বৃষ্টি পড়ছে বারান্দায়, বাগানে, পেঁপে গাছের নরম ডালে ও জানালার শিকে। বেড়ালগুলো নিমেষে অদৃশ্য। ভিজেই যখন গেছি দৌড়ে লাভ কী ভঙ্গিতে ব্রহ্মজ্ঞানী গরু নির্বিকার হেঁটে যাচ্ছে। মেঘ ডাকছে, ব্যাং গাইছে, দড়াম দড়াম বাড়ি খাচ্ছে জানালার পাল্লা যা দিয়ে ছাঁট এসে নিমেষে ভিজিয়ে দিয়েছে বিছানার অর্ধেক। সে দুরন্ত পাল্লাকে বাগে আনতে আনতে, 'ছাদের খটখটে জামাগুলো যে চুবড়ি হয়ে গেল, আনার লোক আমি ছাড়া আর একটাও নেই ?' হাহাকার উঠছে বাড়িতে বাড়িতে।

সেই রকম ঝড় উঠল স্বপ্নে। বিকট আওয়াজ করে ফুলঝুরি জ্বালিয়ে মোড়ের মাথার ট্রান্সফর্মার দেহ রাখল, 'গেলওওও' গণহুতাশের মধ্যে ঘুটঘুটে কিন্তু হাতের তেলোর মতো চেনা সিঁড়ি তিনটে করে টপকে ছাদে পৌঁছলাম।

মা অলরেডি পৌঁছে গেছেন।

স্বাভাবিক। ফোন বাজলে বাড়ির সব বয়সের, সবার থেকে মা বেশি ছুটে ফোন ধরতে পারতেন, কড়া নড়লে বেশি দৌড়ে দরজা খুলে দিতে পারতেন, বৃষ্টি নামার উপক্রম হলে সবার আগে যে তিনিই ছাদে পৌঁছবেন তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই।

কালো মেঘ ছাদের ওপর ঝুলে আছে, হাত তুললে ছুঁয়ে ফেলব। তারে ঝোলানো কাপড়ে মায়ের হাত, মুখ আমার থেকে অল্প ফেরানো।

তার মানে কিন্তু এই নয় অন্য কাউকে মা বলে ভুল করছি। ওটা মা। মা-ই।

তার মানে এই যে মা আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। আর যদি দেখতে নাই পান, তাহলে আর আমার কাছে আসবেন কী করে?

অদ্ভুত ব্যাপারটা হচ্ছে, মাকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া সত্ত্বেও আমি দাঁড়িয়ে রইলাম সিঁড়ির মুখটায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাকে দেখলাম। আমার আর মায়ের মাঝখানের কয়েকটা পা পেরোতে পারলাম না। পেরিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে উঠতে পারলাম না।

বাড়ি যাব, আজ নয় কাল নয় পরশু। মায়ের কাছে আর কোনওদিন যেতে পারব না। স্বপ্নেই সেই যে মনখারাপ হল এখনও চলছে।