বলুন দেখি

টাইম নেই, এদিকে পোস্ট দেওয়ার (এবং আপনাদের সাড়া পাওয়ার) ইচ্ছে ষোল আনা। কাজেই ফাঁকিবাজি ‘আমাকে দেখুন’ লিস্ট পোস্ট। তিরিশটা প্রশ্নের প্রশ্নপত্রে আটখানাই প্রেমভালোবাসার। এইজন্যই জীবনে কিছু হল না।

এককথায় নিজেকে প্রকাশ করুন।

অকিঞ্চিৎকর

শেষ কখন কেঁদেছেন? 

ঘণ্টাবারো আগে। বালিশ ভাসিয়ে। এ কান্নার সঙ্গে নিজের অকিঞ্চিৎকরতার উপলব্ধির সম্পর্ক নেই। ওটা একটা আলতো বেদনা যা চব্বিশঘণ্টা দপদপ করে। ভায়োলেন্ট কান্নাকাটি দাবি করে না।

শেষ কখন হেসেছেন? 

পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে। এত ভায়োলেন্ট হাসি যে গাল টনটন করছে এখনও।

বদঅভ্যেস? 

নখ দিয়ে নিজের চামড়ায় ক্ষত করা। টেক্সটবুক অ্যাংজাইটি উপসর্গ।

বড় হয়ে কী হতে চেয়েছিলেন? 

ক্লাস সেভেনে কোনও একটা ক্লাসে কোনও একজন দিদিভাই প্রশ্নটা করাতে ডাক্তার না কী একটা উত্তর দিয়েছিলাম। যেই না দেওয়া, প্রাণঘাতী চিমটি কেটে প কানের কাছে উত্তেজিত ফিসফিসিয়েছিল, তুই যে বলেছিলি লেখক হবি? আমি তো হাঁ। এ সব হাবিজাবি আমি বলতেই পারি না। শুনে প মারাত্মক চটে আমাকে দিনক্ষণ ধরে মনে করিয়ে দিয়েছিল, ক্লাস থ্রি-র ইংরিজি ক্লাসে ফিল ইন দ্য ব্ল্যাংক্স সেরে খাতা জমা দিয়ে থার্ড বেঞ্চে বসে নাকি আমি বলেছিলাম যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি বড় হয়ে কী হব। লেখক। এখন যদি সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি তাহলে... 

মনে মনে আসলে যা-ই হতে চাই না কেন, প-এর সেই কলার চেপে ধরা দৃষ্টি মনে পড়লে, মুখে "লেখক হতে চেয়েছিলাম এবং লেখক ছাড়া আর কোনওদিন কিছু হতে চাইনি, অন গড ফাদার মাদার"  ঘোষণা করা ছাড়া আর কিছু আমার পক্ষে অসম্ভব। কাজেই।

হাইট? 

পাঁচ দুই।

উল্টোদিকের লোকের প্রথম কী নোটিস করেন? 

তেমন তেমন লম্বা হলে হাইট, তেমন তেমন রোগা মোটা হলে ওয়েট, তেমন তেমন সুন্দর হলে মুখ, বলা বাহুল্য, সবই আমার বাইরের ঘরের লাইট যদি নোটিস করার মতো জোরদার হয় তবে… আচ্ছা আচ্ছা, সিরিয়াসলি বলছি। প্রথম নজর করি বন্ধুত্বপূর্ণতা, এগিয়ে এসে আলাপচারিতা করার আগ্রহ ইত্যাদি। বেসিক্যালি, লোকটা আমার সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করছে কি না।

আপনি আপনি না হয়ে অন্য কেউ হলে, নিজের বন্ধু হতেন? 

হতাম, তবে ওপর ওপর। কারণ স্বার্থপর, হিংসুটে, অবিশ্বাসভাজন, কমিটমেন্টফোবিক লোকজনের সঙ্গে বন্ধুত্বের গভীরে যাওয়াটা নট আ গুড আইডিয়া।

তিনটে জিনিস যাতে মস্তিষ্কে আনন্দরস/ ডোপামিন ক্ষরণ হয়? 

সামনে দীঈঈঈঈঈর্ঘ মি-টাইম দেখতে পেলে। না-পড়া ভালো গোয়েন্দাগল্প পড়তে পেলে। পড়া ভালো গোয়েন্দাগল্প আবার পড়তে পেলে। অর্চিষ্মানের সঙ্গে খারাপ বাংলা সিনেমা/সিরিজ/ইন্টারভিউ/বিতর্কসভা দেখে হাসাহাসি করতে পেলে।

কটা হল? চারটে? ওকে আরেকটাও আছে। খেলার নিয়ম বদলে নিজের ইচ্ছেমতো খেলতে পেলে।

নিজের সম্পর্কে একটা জিভকাটা সিক্রেট  

জ্যোতিষমোতিষে মোট্টে বিশ্বাস করি না, কিন্তু আমি বাংলামতে মিথুন রাশি এবং আমার ধারণা আমার থেকে টেক্সটবুক মিথুন এ পৃথিবীতে আর দুটি নেই। মিথুনের উপসর্গগুলো আবার ইংরিজি সানসাইন জেমিনি থেকে ধার করেছি। যদিও সানসাইনেও সমান অবিশ্বাসী। 

হোটেলের শ্যাম্পুর বোতল বাড়িতে নিয়ে আসেন? 

না। কিছু কিছু ব্যাপারে নীতিবাগীশ হওয়াটাকে ভয়ানক নম্বর দিই, এটা সেটা। নীতিটা অকিঞ্চিৎকর বলেই, অফ কোর্স।

ছবি তুলতে গেলে হাসেন? 

সর্বদা। কিন্তু হাসতে শুরু করে হাসিটা বেশি হয়ে গেল না কম, কনফিডেন্সে টান পড়ে যায়। কখনওই মনের মতো হয় না।

একা একা হাঁটতে হাঁটতে পা গোনেন? 

মাঝেমাঝে। যখন গুনি, দূর থেকে নিজেকে পছন্দ হয়।

গুপ্তধন থাকলে কোথায় লুকোতেন? 

থাকলে আবার কী? হরদম লুকোই। মনের গোপনে।

শেষ কবে কাগজে চিঠি লিখেছেন? কাকে? 

সেরেছে। কবে মনে নেই, খুব সম্ভব মাকে।

আপনি অলস? 

হদ্দ।

আপনি গোঁয়ার? 

ঠিক উল্টো।

হাতপা ছুঁড়ে কেঁদে ভাসিয়ে যা চান আদায় করেন? 

শুধু যে করি না তাই নয়, অন্যদের এই রকম আচরণ করতে দেখলে মারাত্মক জাজ করি। মনে মনে ভাবি ইশ যদি আমি পারতাম।

কাউকে মারা যেতে দেখেছেন? 

দেখেছি।

কেউ আপনাকে ভালোবেসেছে যাকে আপনি ভালোবাসেননি? 

বাসিনি।

কাউকে আপনি ভালোবেসেছেন যে আপনাকে ভালোবাসেনি? 

কর্মফল ইজ রিয়েল, বন্ধুগণ।

প্রেমে পড়ে কেঁদেছেন? 

পড়লে তো ব্যথা লাগবেই আর ব্যথা লাগলে তো কাঁদতেই হবে। 

প্রেমের জন্য সবথেকে খারাপ কী করেছেন? 

আরেকটু হলেই ট্রেন মিস করেছি। ভালোবাসা পাওয়ার আশায় মিথ্যে প্রশংসা করেছি। বাবামাকে উত্তরে যাচ্ছি বলে দক্ষিণে গেছি। কিন্তু সবথেকে ড্যামেজিং যেটা করেছি সেটা হচ্ছে হাই চেপে রাতভর প্রেমিকের কবিতা শুনেছি। জীবনভরের ট্রমা তৈরি হয়েছে। কবির সঙ্গে প্রেমের উৎপাতে কবিতার সঙ্গে প্রেমটা চটকে গেছে আজীবনের মতো।  

কাদের এড়িয়ে চলেন/ প্রেমে পড়েন না?

যারা ফোনে রিডিং পড়ে শোনায়। পদ্য, গদ্য, প্রবন্ধ, বাজারের ফর্দ, ডায়রি, এনিথিং।

সেকেন্ড চান্স দেন? 

অফ কোর্স। না দিলে চরম অকৃতজ্ঞতা হবে। কারণ আমার গোটা জীবনটাই সেকেন্ড, থার্ড, ফোর্থ চান্সে চলছে। যারা ফোনে রিডিং পড়ে শোনায়, খালি তাদের দিই না।

ভুলে যান? না ক্ষমা করে দেন? 

ভুলে আর কে যায়। ক্ষমা করে দিই। এখানেও একটা বিঃদ্রঃ ছিল, পুনরাবৃত্তি এড়াতে দিলাম না।

আপনার জন্য কেউ অপেক্ষা করে? 

কে জানে।

কারও জন্য আপনি অপেক্ষা করেন? 

নিশিদিন।

প্রেমের সবথেকে ভালো অনুভূতি? 

নিজেকে পাগলের মতো ভালো লাগা।

প্রেমের সবথেকে খারাপ অনুভূতি? 

অচিরেই, অবধারিতভাবে, প্রেমিকের রং চটে যাওয়া। 

আপনারাও আমার সঙ্গে খেলতে নামলে মারাত্মক খুশি হব। তিরিশটা যদি নাও হয়, তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলেও বর্তে যাব।