ক্রিসমাস ইভ

তিনমূর্তি ভবনের আর্কাইভে গবেষণার কাজে যেত শ্বেতা, খবর দিয়েছিল মাইসোর ক্যাফের। সকালে সাইকেডেলিক শর্টস্‌ পরা সাইক্লিস্ট, উইকডেজের দুপুরে ব্যাকপ্যাক কাঁধে ছাত্র, উইকেন্ডের দুপুরে আণ্ডাবাচ্চা সহযোগে পারিবারিক ভিড়। সস্তায় ভালো খাবারের বিশ্বস্ত ঠেকের খবরাখবর যারা রাখেন দিল্লিতে, মাইসোর ক্যাফে চেনেন।

ঢিমেতালের শনিবারে ক্যাফেতে পৌঁছতে বেলা হল। মা বাবা দুই মেয়ের পরিবার খাওয়া সেরে উঠতে টেবিল দখল করতে আরও দেরি। হইহই করে আরও তিনটে পরিবার ঢুকে এল দরজা দিয়ে। ভাগ্যিস সবক’টাই তিনের বেশি সদস্যসম্বলিত, টেবিল ভাগাভাগি করার প্রস্তাব এল না।

খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে সাউথ অ্যাভিনিউ লেনের ধুলোতে গড়াগড়ি খাওয়া ঝিরিঝিরি রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে সন্দেহটা সত্যি হল। মেদুবড়া, কফির ওপর মিরচি বড়া, দেখতের তুলনায় যা নিশ্চিতভাবেই খেতে খারাপ, বেশি হয়ে গেছে।

উবার বন্ধ করে হাঁটতে শুরু করলাম। পিঠে ল্যাপটপ, মনে উচ্চাশা। ফেরার পথে কফিশপে বসে কাজ করব। কেউ কফি শপে গিয়ে গলাকাটা দামের কফি খেতে খেতে কাজ করে, বই পড়ে শুনলে মনে মনে একসময় তার সম্পর্কে একটা ধারণাটা করতাম। নিজেই সেটায় পরিণত হয়েছি।

পিঠে ভার, মনে উচ্চাশা, গায়ে রোদ্দুর। অপূর্ব রোদ্দুর। দিল্লির এই অলরেডি সুন্দর অংশটা থেকে ডিসেম্বরের রোদে চোখ ফেরানো যায় না। পরিষ্কার রাস্তা, ট্র্যাফিক অল্প, শব্দ কম। রাস্তার দু’পাশে বাখারির উঁচু বেড়ার ওপাশে বিরাট মাঠ; মাঠের মাঝখানে নিচু, ছড়ানো, সাদা বাংলো বাড়ি। বাড়ির মালিকেরা কেউ নৌবাহিনীর ভাইস চিফ অফ স্টাফ, কেউ অ্যাডমিরাল জেনারেল। কেমন হয় এদের জীবন? উঁচু বেড়ার ওপাশ থেকে আবছা চোখে পড়া বাড়িগুলোর মতোই রহস্যময়। সে সব বাড়ির বড় বড় মাঠে চারপাঁচজন র‍্যান্ডম লোক, বাগান দেখাশোনা করেন কিংবা অফিশিয়াল কাজে এসেছেন, রোদ পোয়াচ্ছেন।

সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, আমি এ রকম বাড়িতে থাকতে চাই না। যে রকম বাড়ির মাঠে সর্বক্ষণ কিছু অচেনা লোক বসে থাকে (সে তাঁরা যতই নির্বিরোধী, নিরীহ হোন না কেন)। নেমপ্লেট সরিয়ে নিলে যাদের মাঠের সবুজের শেড, থামের কাট, রেলিং-এর ছাঁটের তফাৎ কোনও তফাৎ নেই। আমার তো বাড়িই নেই, কিন্তু পাড়ার ঝাঁকড়ায়েস্ট আমগাছটা আমার ভাড়াবাড়ির। পাকানো নীল চিকওয়ালা বারান্দাও গোটা পাড়ায় একটা। আমি ওইরকম বাড়িতেই থাকতে চাই, এ রকম বাড়িতে না। আর এ রকম বাড়িতে থাকতে চাই না বলেই আমি এ জীবনে ভাইস চিফ কিংবা অ্যাডমিরাল জেনারেলও হতে চাই না।

মতিলাল নেহরু রোডে পড়লাম, জাস্টিসদের পাড়ায় । ছোটবেলায় অনেককিছু হতে চেয়েছি, লোকে হওয়াতে চাইয়েছে, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার, একজন জিমন্যাস্ট পর্যন্ত ভেবে ফেলেছিল, কিন্তু আইনের রাস্তাটা কারও মাথাতেই আসেনি। অথচ বাঙালিদের মধ্যে কী বাঘা বাঘা আইনজীবী ছিল এককালে। কেমন হত উকিল হলে?

প্রায় সাড়ে তিন কিলোমিটার মতো হেঁটে থামলাম। (ম্যাপের মাপ, আমার দূরত্বের আন্দাজ দিকের আন্দাজের মতোই অকথ্য)। বাঁ দিকে গেলে খান মার্কেট, সোজা হাঁটলে অরিজিন্যাল প্ল্যানের কফি শপ। সোজা সাত কিলোমিটার। ভেতর ও বাইরের ফুরফুরে আবহাওয়াতেও অ্যাটেম্পটটা নিতে সাহস হল না। উবার খুললাম। তিন মিনিট পর সচকিত হয়ে দেখি রাস্তার উল্টোদিকের অটোর ভেতর থেকে উদ্বেলিত হাত এবং "ম্যাডাম ম্যাডাম" চিলচিৎকার। ওঁর অটো নিয়ে ঘুরে আমার সামনে পর্যন্ত আসার কথা। কারণ আমি দাঁড়িয়ে একটা রাউন্ডঅ্যাবাউটের এক কোণে। এখানে রাস্তা পেরোনোর জায়গা নেই। যানবাহন কম হলেও বিরল নয়, এবং রাস্তা বড় এবং ফাঁকা পেয়ে তারা যখন আসে গোগ্রাসে আসে। কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে না, ঠাণ্ডা লাগছে না, ঘাম হচ্ছে না - আমার প্রতি অটোভাইসাবের অবিচারের কথা মাথাতেই জাগল না, অটোর উদ্দেশ্যে দৌড়তে শুরু করলাম, তিনটে রাস্তা পেরিয়ে। লাস্ট রাস্তাটা পার হতে গিয়ে একটা এস ইউ ভি, কান ঘেঁষে, বিকট হর্ন বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। অটোর নিরাপদ ঘেরাটোপ থেকে ভাইসাব দাঁত বার করলেন। আমিও।

সেদিনই কাকে বলছিলাম, বেঁচে থাকা মানেই দুঃখ। কোনও সাময়িক ফ্রাস্ট্রেশন থেকে বলিনি। যত দিন যাচ্ছে তত স্যাংগুইন হচ্ছি। দুঃখই সার, দুঃখই শুরু, দুঃখই শেষ, মাঝখানটাও দুঃখই। সুখ ব্যাপারটা, প্রেমভালোবাসার মতোই, একটি আগাপাশতলা ধাপ্পা। প্রেমের থেকেও বড় ধাপ্পা, কারণ প্রেম যদি বা কষ্টেসৃষ্টে আসে, আরও একগাদা অসুখ নিয়ে আসে।

সাউথ এক্সের জ্যাম। অন্যদিনের থেকেও যেন বেশি। ভাইসাব বললেন, ক্রিসমাস ইভ হ্যায় না। আমি বললাম, এই ভরদুপুরে কীসের ইভ? ভাইসাবের মাথা পরিষ্কার। ইভনিং-এ বেরোলে কেউ কোথাও পৌঁছতে পারবে না বলে দুপুর দুপুরেই বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় জ্যাম করছে। কফি শপে কাজ করলাম বা কাজের ভঙ্গি, চতুর্দিকে প্লাস্টিক ক্রিসমাস গাছে লালনীল টুনি, স্পিকারে জিংগল বেল্‌স্‌ আর হোয়াট অ্যা ওয়ান্ডারফুল ওয়ার্ল্ড। সে সব ছাপিয়ে ক্ষণে ক্ষণে মাথায় স্যান্টা হ্যাট পরা কর্মচারীদের ক্ষণে ক্ষণে "ওয়েলকাম স্যার, গুডবাই ম্যাডাম, হ্যাভ আ গ্রেট ক্রিসমাস!" চিৎকার। এই কূলডোবানো উৎফুল্লতার আবহে নির্দিষ্ট সীমারেখার বেশি সময় অতিবাহিত করার পরিণাম ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। তবু ঝুঁকি নিলাম।

বাড়ি ফেরার অটোতে বসে নিজেকে চ্যালেঞ্জ করলাম। কে বলে বেঁচে থাকা মানেই দুঃখ? আজকের দিনটা তো সুখেই কাটল।

বা কাটল কি? একসেকেন্ডের জন্যও অসুখগুলো সরে দাঁড়ায়নি, অতীত ছায়া সরায়নি, ভবিষ্যৎ খাঁড়া নামায়নি। কাজেই না, সব মেলালে আজও আমার আনন্দে কাটেনি। এত রোদ্দুর, এত গান, এত লালনীল টুপি সত্ত্বেও। যেদিন বিছানা ছাড়তে পাহাড় কাটার পরিশ্রম লাগবে, যেদিন ভাইস চিফ অফ স্টাফ দূর অস্ত, পাশের বাড়ির লোকটাকে নিয়ে পর্যন্ত ভাবার ব্যান্ডউইডথ থাকবে না, অটো ডেকে ইচ্ছেমতো এদিকওদিক যাওয়া, এক কাপ কফির বিনিময়ে ঘণ্টাকয়েক সময় কেনা বিলাসিতা হয়ে যাবে এবং এ সব যদি কপালগুণে এড়ানোও যায়, যেদিন পিঠে ল্যাপটপ নিয়ে চার কিলোমিটার হাঁটা অলীক হয়ে যাবে, যা হবেই প্রকৃতির নিয়মে, যত সুন্দর রোদ্দুরই উঠুক না কেন - সেই সব দিনগুলোতে এই দিনটার কথা মনে পড়লে সম্ভবত মনে হবে, দুঃখই শেষ কথা নয়, সুখ সত্যি, প্রেমভালোবাসাও, কে জানে, হয়তো মিথ্যে নয়।

সেই সব দিনগুলোর মুখ চেয়ে আজকের দিনটাকে জমিয়ে রাখলাম।