খাটুশ্যামজীর ঠেলা

শনিবার সকালে উঠে মনে হয় ভালো কিছু করি। ভালো কিছু দেখি, শুনি, খাই। ভালো খাওয়ার সংজ্ঞা বাকি সমস্ত ভালো জিনিসের মতোই পরিবর্তনশীল। একদিন যা আমোর বিস্ত্রোর নিভুনিভু আলোয় পাঁচশো টাকার পাস্তা, অন্যদিন তা মাইসোর ক্যাফের ফ্যাটফেটে টিউবলাইটে খটখটে টেবিলচেয়ারে কুড়ি টাকার ফিল্টার কফি, দশ টাকার পানিয়ারম।

গত তেসরা সকালে সেটা হয়ে গেল খাটুশ্যামজীর ঠেলার পুরিসবজি। মেলাগ্রাউন্ডের গেটের সামনে ঠেলা, ঠেলা ঘিরে দুইচার, দিনের সময় বুঝে চারপাঁচ কি আরও বেশি লোক, একহাত কোমরে রেখে অন্য হাতে সবজির ঝোলে চুবোনো পুরি তুলে মুখে পোরে। চিবোয়। উদাস মুখে মেলা গ্রাউন্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে। খেলা হলে খেলা দেখে, না হলে ঘাসওঠা মাঠ। আকাশবাতাস। মুখচোখ দেখে সন্দেহ করার কারণ নেই যে গোটা ব্যাপারটা অখাদ্য লাগছে। আমারও লাগবে না জানি। লাগবেই বা কেন। খাওয়ার আগে রাঁধতে হবে না, খাওয়ার পরে বাসন মাজতে হবে না। আমোর আর মাইসোর ক্যাফের তুলনায় সবথেকে অ্যাডভান্টেজ - চুল না আঁচড়ে, চটি গলিয়ে চলে যাওয়া যাবে। এইটুকু তো রাস্তা, কে আর দেখবে।

তবু খাটুশ্যামজীর ঠেলায় আমার যাওয়া হয় না। আরও কত ভালোলাগা গ্যারান্টি জায়গার মতোই। শনিবার যে হল তার ক্রেডিট বারান্দায় এসে পরা ডিসেম্বর শুরুর রোদ্দুরটার। যে রোদ্দুরে ধুলোধূসরিত, দুর্বিনীত দিল্লি অপ্রতিরোধ্য। বাড়ির জামার ওপর সোয়েটশার্ট চড়িয়ে হাঁটা দিলাম। কে আর দেখছে।

ঠেলার মাথায় বড় বড় করে খাটুশ্যামজীর নাম লেখা থাকলেও প্রোপ্রাইটর কিন্তু খাটুশ্যামজী নন। উনি সাক্ষাৎ শ্যামের অবতার, মূলত রাজস্থানে রাজত্ব করেন, পুরিসবজি জাতীয় পার্থিব ব্যাপারে থাকেন না। যিনি থাকেন, পুরি ভাজেন, হাতায় করে কাগজের বাটিতে সবজি ঢেলে খদ্দেরদের পরিবেশন করেন, তিনি নাকি বিহারের। পুরিসবজিটা বিহারী স্টাইলের না রাজস্থানী ভাবতে ভাবতে মাঠ পেরোলাম। দুই রাজ্যের রান্নাবান্নার প্রতিই আমার শ্রদ্ধা অসীম, যে রকমই হোক না কেন উমদা হবে। যদি দুটোর একটার মতোও না হয়ে ভারতবর্ষের সহস্র রেলস্টেশনের যে কোনও একটার পুরিসবজির মতো হয়, তাহলেও মচৎকার।

খাটুশ্যামজীর ঠেলার তিন নম্বর সুবিধে হল অপশনের অভাব। ছ'পিস পুরি, একবাটি আলুর তরকারি (ফুরোনোর উপক্রম হলে আরও একবাটি) অল্প পেঁয়াজ, মশলামাখানো একটি চেরা কাঁচালংকা এবং আরেকটি আনআইডেন্টিফায়েড আনাজের আচার। ভালো লাগলে খান, না হলে আসুন। যদি খান, খাওয়া অন্তে তিরিশটাকা ক্যাশে কিংবা ফোন পে/গুগল পে/পে টি এম করে দেবেন। কিউ আর কোড সাঁটা বোর্ড আচারের বয়ামের গায়ে ঠেসান দিয়ে আছে।

পুরিসবজি খেতে খেতে খাটুশ্যামজীর ঠেলার শেষতম এবং হয়তো গুরুত্বপূর্ণতম সুবিধে আবিষ্কার করলাম। একা খেতে হয় না। ফাঁকা ঠেলায় গিয়ে দাঁড়ালাম, আমার হক্কের পুরি ভাজা হতে না হতে আরও চারজন ঘিরে দাঁড়ালেন। একজনের মাথায় রুমাল, একজনের কবজিতে বালা, একজন ছয় তিন, একজন পাঁচ দুই, একজন উদ্ধত, একজন নিড়বিড়ে, একজন বাইকে, একজন পদব্রজে। কেউ কারও সঙ্গে আলাপ করার উদ্যোগ দেখাল না, সকলেই মেলা গ্রাউন্ডের দিকে উদাসমুখে তাকিয়ে পুরি চিবোতে লাগল।

যতক্ষণ না হুলোটা আবির্ভূত হল। ফুসফুসের কী দাপট। আকাশবাতাস কাঁপানো সে কী ম্যাও ম্যাও ম্যাও।  আলতো "হেই হ্যাট হুশ"-এর ওর সঙ্গে পেরে ওঠার কথাও ছিল না। হুলো জিতল, সবাই হারল। হারের ট্যাক্স একটি করে পুরি (পাঁচটা পুরি একটা মানুষের একবেলার ক্ষুন্নিবৃত্তির পক্ষে মোর দ্যান এনাফ, হুলোর সঙ্গে আমরা একমত)। কর চুকিয়ে, দাম মিটিয়ে আমরা চলে এলাম। খাটুশ্যামজীর ঠেলা একলা দখল করে, অমলতাসের পাতা গলা রোদ্দুরে বসে হুলো আরাম করে পুরি খেতে লাগল।