অবান্তর

টাকার কি অভাব আছে তোমার? মায় বাবায় সারা জীবন রোজগার করল কার লিগ্যা? আর তো ভাগিদার নাই কেউ। আধামাধা না, পুরা রাজত্বই তো তোমার। আমাদের সেকেলে বাড়ির মধ্যে ঠাকুমার ঘরটা আরও সেকেলে। ঘরের সঙ্গে ঘরের লোকের বোঝাপড়া থাকে বোধহয়, সময়ের দৌড়ে কেউই কাউকে ফেলে এগিয়ে যেতে চায় না। বাকিরা এগোচ্ছে এগোক, আমরা হাত ধরে থাকি। ওদের ঘরে কাঁচের বাহারি শোকেস আসছে আসুক, আমাদের এই কাঠের পাল্লা টানা বেঁটে আলমারিই ভালো। ওদের ঘরে কাজের জিনিস সব কাবার্ডে তোলা। আধুনিক সিস্টেমই হল সব কাজের জিনিসপত্র লোকচক্ষুর আড়ালে রাখা। বাড়িতে যে মানুষ থাকে, তারা যে চলাফেরা করে, ঘুমোয়, খায়দায়, দাঁত খোঁচায় --- সেটা বোঝা গেলেই কেলেংকারি। আমরা খোলামেলা যুগের মানুষ, আমাদের দেওয়ালে তক্তার খোলামেলা তাকের ওপর কেলেকুষ্টি ফ্রেমের ছোট আয়না, আয়নার পাশে শালিমার তেলের শিশি, নর্তকীর ডিজাইনওয়ালা হলুদ রঙের পাউডারকেস। কেসের ঢাকনা তুললে এখনও পিসির গায়ের আবছা গন্ধ আসে। আড়াই দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। ভাগাভাগি হয়ে এ বাড়ির ভাগে পড়েছে প’নে এক দিন। খাওয়া ঘুম পাড়াপড়শি সামলে ঠাকুমার পাশে বসার ভাগে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। এই পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মুখ চেয়ে ঠাকুমা ...

উৎস   Every man I meet wants to protect me. I can't figure out what from.                                                                   ---Mae West পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে, আজ আমাকে রাত জাগতেই হবে।   প্রথম মানুষ? সে আবার কী জিনিস? একটি বিখ্যাত মূর্তির কাহিনী।   ডায়েট।   দেখুন। যদি পারেন ফুলস্ক্রিন ও ফুল রেসলিউশনে দেখুন। পৃথিবীর প্রান্তে একটি সিনেমাহল। জানার কোনও শেষ নাই, জানার ইচ্ছা বৃথা তাই। আজ থেকে আশি বছর আগেও লোকে সেক্সটিং করত। শেষ কথাটি . . . ও সে মশলা দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। অদলবদল। ডলারের সিক্রেট জানতে চান? ক্লিক করুন। সেলফি যখন খতরনাক। সারা দিল্লি জুড়ে মেট্রো লাইনের কাজ চলছে, মেট্রোর বদলে এ জিনিসটা হলেও মন্দ হয় না কিন্তু। এ সপ্তাহের গান। আমার বড় প্রিয় গান।

Lights Out - Who's There Film Challenge (2013) from David F. Sandberg on Vimeo .

আগরতলা ভ্রমণের আমার বেশি কিছু মনে নেই, যদিও ওটাই আমার জীবনের প্রথম এরোপ্লেন চড়া। আবছা আবছা তিনচারটে দৃশ্য মনে পড়ে। হোটেলের একতলায় কোল্যাপসিবল গেটের ওপারে সারাদিন শুয়ে আছে একটা বিরাট ঝুপসো কুকুর, কেশে কেশে ক্লান্ত আমাকে কোলে করে করিডরে সারারাত পায়চারি করছে রোগা পিসি, ডাক্তারখানায় ওজনযন্ত্রের ওপর অনাবৃত ঊর্ধ্বাঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি আমি, ভালোমানুষ দেখতে একজন বুড়ো ডাক্তার খসখস করে সাদা কাগজে কী সব লিখছেন। পরে জেনেছিলাম ওঁর নাম ডঃ গোবিন্দ চক্রবর্তী আর কাগজে উনি যেগুলো লিখছেন সেগুলো সব হামের ওষুধ। ওঁর পরামর্শেই বেড়ানো সংক্ষেপ করে আমাদের ফিরে আসতে হয়েছিল। এই মর্মান্তিক ঘটনাটাও আমার মাথা থেকে সম্পূর্ণ বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এতদিন পরেও একেবারে স্পষ্ট যেটা মনে আছে সেটা হচ্ছে একটা ধুলোয় ধূসরিত পথ, পথের দুপাশ দিয়ে শনশন করে পেছনদিকে ছুটে যাচ্ছে গাছপালা-বাড়িঘর-বাড়ির গায়ে আল্পনাওয়ালা কঞ্চির বেড়া। সামনের সিটে বসেছেন ড্রাইভার আর বাবা, পেছনের সিটে মা আর পিসির মাঝখানে চিঁড়েচ্যাপ্টা হয়ে বসে আছি আমি। মা ধুলো থেকে বাঁচার জন্য আঁচল দিয়ে নিজের মুখমাথা সব ঢেকে বসেছেন, আমাকেও প্রাণপণে সে আড়ালের ভেতর ঢোকানোর ...

... এইখানে ।

... ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন কি? তাহলে এই গানটা শুনুন এবং দেখুন। দেখবেন নিমেষে মাথা খুলে গিয়ে হুড়হুড়িযে সব ঠিক উত্তর বেরিয়ে পড়ছে।

উঁহু, আপনাদের কবিতা বলতে হবে না, গান তো গাইতে হবেই না। শুধু কবিতা থেকে গান হয়ে ওঠা নিচের গানগুলোর শূন্যস্থান পূরণ করতে হবে। ‘কবিতা/গান’-এর কবির নামটাও যদি চিনে ফেলে উত্তরের সঙ্গে জুড়ে দেন, তাহলে এক্সট্রা হাততালি। সময় চব্বিশ ঘণ্টা। উত্তর প্রকাশিত হবে দেশে মঙ্গলবার সকাল আটটায় আর নিউ ইয়র্ক সিটিতে সোমবার রাত সাড়ে দশটায়।  আপনারা যাতে টোকাটুকি না করতে পারেন, সে জন্য ততক্ষণ কমেন্ট মডারেশন চালু থাকবে। শুরু করে দিন তবে? অল দ্য বেস্ট। ***** ১. আমি তখন ____ শ্রেণী , আমি তখন ____ আলাপ হল ____, ____দের বাড়ি। ২. ____ বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ____ ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ ____ ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম একা, ____ মাঝে আর ছিল না কেউ। ৩. ____ তলে, ____ পারে ____ ডাকে, ____ ঝাড়ে ____ গন্ধে ____ আসে না, তাই তো ____ রই। ৪. ভাঙছ ____ ভাঙছ ____ ____ জমা ____ বাড়ি ____ আড়ত, ____ গোলা কারখানা আর রেলগাড়ি। ৫. ____ স্নেহধারা! ____ বিন্দু! ডাকে তোরে চিত-লোল উতরোল ____। ____ হানে জুঁইফুলী বৃষ্টি ও অঙ্গে, চুমা-চুমকীর হারে ____ ঘেরে রঙ্গে, ধূলাভরা দ্যায় ধরা তোর...