চাকার কথা

একজোড়া চাকার একটা জখম হয়ে কেতরে পড়ে আছে রাস্তার ধারে, অন্যজোড়ার ডাক পড়েছে দেশান্তরে, কর্মসূত্রে। সংসারের গাড়ি চলে কী করে বলুন দেখি, যদি না কোথাও থেকে একজোড়া চাকা জোগাড় করা যায়?

কপাল ভালো, ‘চাকা চাই’ বিজ্ঞাপন দেওয়ার দিনকয়েকের মধ্যেই চাকা এসে হাজির। তৎকাল টিকিট কেটে। রবিবার দুপুরে অর্চিষ্মান দরজা খুলে দেখে বাইরে চাকা দাঁড়িয়ে আছে। চকচকে চোখ, জ্বলজ্বলে হাসি, ডানহাতে নীল রঙের ছোট কিন্তু টইটম্বুর সুটকেস, বাঁ কাঁধ থেকে ঝুলছে ব্রাউন চামড়ার ব্যাগ। ফ্যাশন সম্পর্কে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা থাকলে কেউ সে ব্যাগ দশফুট লম্বা চিমটে দিয়ে টাচ্‌ করবে না। তবে যাঁদের রেগুলার বেসিসে অফিসটাইমের তারকেশ্বর লোকালে চড়তে হয়, নিজেকে কোনওমতে ট্রেনের কামরায় গুঁজে দিয়ে প্ল্যাটফর্মের উত্তাল জনসমুদ্র থেকে ‘হেঁইও’ টানে ব্যাগ উদ্ধার করে আনতে হয়, হ্যান্ডেল অক্ষত রেখে, তাঁদের পক্ষে এই আনফ্যাশনেবল মডেলই কাজ দেয় ভালো।

চাকার সিভি ইমপ্রেসিভ। পঁয়ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে অন্য একটি সংসারকে গড়গড়িয়ে চালানোর অভিজ্ঞতা। পঁয়ত্রিশ শুনেই আপনারা আঁতকে উঠছেন হয়তো। ভাবছেন, সে কী! এর তো রিটায়ারের সময় হয়ে গেছে, এখন এ নতুন করে সংসার ঠেলবে কি? উঠতে গেলে ‘মা’ বলবে, বসতে গেলে ‘বাবা’, চলতে গেলে চতুর্দিক থেকে ‘ক্যাঁচকোঁচ’ আওয়াজ বেরোবে, শেষটায় দেখবে তোমাকেই না একে ঠেলতে হয়।

আশঙ্কা অমূলক। আর পাঁচটা জিনিস সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় হয়, জং ধরে, কলকবজা ঢিলে হয়, কিন্তু চাকার ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। ভালো জাতের চাকা হলে, সময় যত গড়ায়, তত তার অভিজ্ঞতা বাড়ে, পটুত্ব বাড়ে, অভ্যেসে অভ্যেসে চারধার মসৃণ হয়ে ওঠে। তখন অতি দুর্গম সংসারপথও তার কাছে তুশ্চু। ব্র্যান্ড নিউ চাকাদের (এই যেমন আমরা) সে রাস্তায় ছুটতে যখন নাভিশ্বাস, ঝাঁকানির চোটে নাটবল্টু খুলে আসার জোগাড়, ‘মাগো বাবাগো গেলামগো’ আর্তনাদে আকাশবাতাস রণিত, তখন সেই বুড়ো চাকারা ‘ভয় নেই ভয় নেই’ বলে ছুটে চলে। যেন কেকওয়াক।

আমার সংসারও এখন ছুটে চলেছে। আমার বিন্দুমাত্র অবদান বা অঙ্গুলিহেলন ছাড়াই। ঠ্যাং ছড়িয়ে পড়ে আছি (শখে নয়, নিতান্ত অসহায়তায়), আর সকালের ওষুধ থেকে শুরু করে রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগের জলের গ্লাস, সব চাকাবাহিত হয়ে চলে আসছে নাকের ডগায়। আমি শুধু কোনওমতে শরীরখানা তুলে ক’ঘণ্টার জন্য অফিসে নিয়ে গিয়ে রাখছি, আবার অফিস থেকে তুলে বাড়িতে এনে ধপাস করে ফেলছি।

প্রথমদিন ফিরে অবশ্য ধপাস করে পড়ার আগে এক মিনিট থামতে হয়েছিল। এ কার বাড়িতে ঢুকে পড়েছি? অটো থেকে নেমে দরজা দিয়ে ঢুকে প্রথমে লেফটেই তো বেঁকলাম, তারপর রাইটে। ঘরটার দরজাজানালা, খাটবিছানার অবস্থানও আমার ছেড়ে যাওয়া ঘরটার মতোই ঠেকছে। ব্যস, মিলের ওইখানেই ইতি। দেওয়াল আছে দেওয়ালের জায়গাতেই, কিন্তু দেওয়ালের গোলাপি রং ঝকঝক করছে। কী ম্যাজিক করলে? এই তো টেবিলে চড়ে টিউবলাইটটা একটু আলতো করে মুছে দিলাম। বিছানায় নতুন বেডকভার। কোত্থেকে পেলে? কেন আলমারি খুলতেই গায়ের ওপর ধপ করে পড়ল তো, পেতে দিলাম।

সবটা যে আনন্দের তাও নয়। রাগ, হিংসে ইত্যাদি ভালো ভালো ইমোশনও আছে। আমারই সংসার, সে হলই বা ছ’মাসের, চাকার হাতে পড়ে এমন ভাব করছে যেন আমাকে চেনেই না। অকৃতজ্ঞ চায়ের কাপ, আমি কবজি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ব্যথা করে ফেললাম, পাঁশুটে মেরে রইল, আর এখন দেখ? রঙের জলুস দেখে মনে হচ্ছে দোকান থেকে কিনে আনা হয়েছে দু’ঘণ্টা আগে। ফিজিওথেরাপি করা কবজির ব্যাপারই আলাদা দেখা যাচ্ছে। অফিসে গিয়ে ব্যাগ খুলে দেখি ভেতরে ঘাপটি মেরে বসে আছে কিউট টিফিনবক্স, (একি এটাই তো নতুন বাড়িতে আসার পর আর খুঁজে পাচ্ছিলাম না!) আর বাক্সের ভেতর ঠাসাঠাসি কাজু, কিশমিশ, আমন্ড। এইবার একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলব বলে ফোন তুলি। ‘কাল বিকেলে মানিব্যাগ বাজারে উপুড় করে দিয়ে এসেছ বুঝি?’ ওদিকের গলার তাপউত্তাপ নেই। ‘উপুড়? মানিব্যাগ? তাও আবার নিজের মেয়ের জন্য? পাগল নাকি? সব তোমার রান্নাঘরেই ছিল। চোখ বন্ধ করে থাকলে আর দেখবে কী করে বল।’

চাকা আর আমি সন্ধ্যেবেলা বসে বসে মুড়িচানাচুর দিয়ে চা খেতে খেতে টিভি দেখি। আদালত, সি. আই. ডি.---পর্দায় যা চলে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। এই ব্যাপারে আমাদের মিল আছে, বিনোদন নিয়ে বিশেষ বাছাবাছি নেই। তাকিয়ে থাকি আর মনে মনে চমৎকৃত হই। কে. ডি. পাঠকের সুপারম্যানোচিত ক্ষমতায় নয়, এই যে আমি আর চাকা পাশাপাশি বসে টিভি দেখছি এই ঘটনাটাতে। বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ার থেকে কোনও অংশে কম নয় এ জিনিস। একসময় টিভিকে সাক্ষাৎ শয়তানের অবতার মনে করতেন চাকা। একমাত্র সন্তানকে সে শয়তানের হাত থেকে বাঁচাবেন বলে নিজে অন্তত গোটা দশেক বছর টিভিমুখো হননি। আর তিনিই কিনা দু’হাতে চায়ের কাপ ব্যালেন্স করে ধরে, মুণ্ডু দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে এখন বলেন, ‘টিভিটা চালাবি নাকি রে সোনা, আদালত শুরু হবে না এখন?’

হুডিনি, পি. সি. সরকার, সিনিয়র বা জুনিয়র, গ্যান্ডাল্‌ফ বা ভল্ডেমর্ট---সময়ের থেকে বড় ম্যাজিশিয়ান কি আর কেউ আছে, না হবে কোনওদিন?

আদালত বা সি. আই. ডি.-র মাঝে আসে অ্যাডভার্টাইজমেন্টের বান। ইরফান খানের বাড়ির ছাদ ফুটো করে সেক্সি মহিলারা ধুপধাপ নেমে আসেন, লাইফ ইনশিওরেনসের বিজ্ঞাপনে ছেলে বাবাকে আশ্বাস দেয়, ‘চিন্তা কোর না বাবা, তুমি মরলে আমি পড়া ছেড়ে সংসারের হাল ধরব।’ মেয়ের পড়াটড়া ছাড়ার হাঙ্গামা নেই, তাই বলে তার দায়িত্ববোধ কম নয়। সে কথা দেয়, বাবা মরলে সে বিয়ে করবে না। এ বাড়িতেই থেকে সকলের দেখভাল করবে। কুসুম লাস্টে খাওয়ার মতো বেস্ট বিজ্ঞাপনটাও শেষের জন্য তোলা থাকে। বক্সিং রিং। দুই মহিলা প্রতিদ্বন্দ্বী একে অপরের দিকে এগিয়ে চলেছেন। চোখেমুখে রক্তের ক্ষিদে। কওন বনেগি বেস্ট পত্নী? বেস্ট মা? আসন্ন ক্যাটফাইট প্রত্যক্ষ করার উত্তেজনায় দুই চোখ বিস্ফারিত পুরুষ রেফারির। বাঁশিতে ফুঁ দেবেন দেবেন, এমন সময় হাসির শব্দে আমার সম্মোহিত হাঁ-মুখ বন্ধ হয়। হাসিটা টিভি থেকে নয়, আমার পাশ থেকে আসছে। নিজের চোখকানকে বিশ্বাস করতে পারি না। আমার বলে কিনা কান দিয়ে ধোঁয়া বেরোনোর উপক্রম হয়েছে, আর এদিকে . . . তেড়েমেড়ে জিজ্ঞাসা করি, ‘কোন জায়গাটা দেখে হাসি পেল তোমার?’

‘পুরোটাই তো হাসির। না হাসলে তো বাঁচতে পারবি না মা।’

কে জানে। হাসি না কান্না, কোনটা যে ঠিক প্রতিক্রিয়া, আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। চাকার সে সমস্যা নেই, বা সমাধান করে ফেলেছেন তিনি নিজের মতো করে। হেসে উড়িয়ে দেওয়ার সমাধান। বাঁচতে হলে হাসতে হবে। তাই তিনি হেসে চলেছেন সকালবিকেল দুপুররাত্তির। একঘরে থাকলে গল্পের চোটে সব কাজ মাথায় ওঠে, তাই আমি বকেঝকে চাকাকে অন্যঘরে পাঠিয়ে দিই। খানিকক্ষণ সব চুপচাপ, আমার কাজ (একটু কাজ আর অনেকটা ইউটিউব) এগোচ্ছে হইহই করে, এমন সময় হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাহাহোহোহিহি।

“মা! আস্তে হাসো!’

‘সরি সরি, আর হাসব না। রাগ করিস না সোনা।’

পাঁচমিনিট বাদে আবার। এবার আগের থেকেও জোরে। বকব কি, আমার নিজেরই হাসি পেয়ে যাচ্ছে।

‘কী পড়ছ গো মা?’

‘এই জায়গাটা একটু শোন সোনা।’

চাকা ওঘর থেকে চেঁচিয়ে রিডিং পড়েন। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ‘পালামৌর পর’ রচনা থেকে। সঞ্জীব লিখেছেন এক কানে কালা বামুনের কথা। সে বামুনের দারুণ গল্পের শখ, কিন্তু গল্পের বিষয় বা বৈচিত্র্য কোনওটাই পাতে দেওয়ার মতো না। শ্রোতারা অনেকদিন বামুনঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি দেখিয়ে চুপ করে ছিল, একদিন একজন আর থাকতে না পেরে বলল, ‘আর ঠাকুর, ছাড়ান দেন। আপনার গপ্প আর ভাল্লাগে না।’

বামুনঠাকুর আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, ‘সে কী করে হবে, গল্প যে এখনও শেষ হয়নি।’

আমার আর আমার চাকার গল্পও শেষ হওয়ার নয়। সে আপনারা শুনতে চান আর না চান, এ গল্প আমাকে করেই যেতে হবে। যতদিন বাঁচব ততদিন।