জামা মসজিদ/ করিমস

রবিবার সকালে ঘুম ভেঙে টের পেলাম ঠাণ্ডায় সারা শরীরের রোমকূপ খাড়া, মুখের চামড়ায় টান, খোলা জানালার ধারে রেখে শোওয়া বোতলের জল প্রায় ফ্রিজের মতো ঠাণ্ডা। জানালার বাইরে তখনও ঘুরঘুটে অন্ধকার।

মিনিট দশেক মটকা মেরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে উঠে বাথরুম গেলাম। দাঁতটাত মেজে জল খেতে খেতে দেখি বাইরের কালো একটু যেন ফিকে। দরজা খুলে বারান্দায় বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া জাপটে ধরল। এইবেলা চাদরমাদর বার করতে হবে। কোথায় যে আছে ভগবানই জানে। কাবার্ডে থাকলেই মঙ্গল। নাকি আগের বছর বেশি গোছাতে গিয়ে ডিভানের তলায় তুলে রেখেছি?

বকেঝকে মনকে ডিভানের ভ্যাপসা গুমোট থেকে বার করে নিয়ে এলাম। কোথাও কোনও শব্দ নেই। একটা হালকা মিষ্টি গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। নিচে তাকিয়ে দেখলাম পাঁচিলের বাইরে গলা বাড়ানো শিউলি ডালের নিচে সাদাকমলা কার্পেট। আকাশের দিকে মুখ তুলে দেখলাম নীল আকাশে ফুটে রয়েছে ফ্যাকাশে চাঁদ।

ঘরে এসে অর্চিষ্মানকে ঠ্যালা দিয়ে বললাম, ‘চল কোথাও যাই।’

অর্চিষ্মান ঘুম গলায় ‘সিনেম্‌....’ বলে সবে শুরু করতে যাবে আমি বললাম, ‘যাওয়ার জায়গা খোলামেলা হওয়া চাই, খাওয়াকেন্দ্রিক আউটিং চলবে না, একবেলার মধ্যে ফেরৎ আসতে হবে।’ শর্তের বহর শুনে অর্চিষ্মানের ঘুম ছুটে গেল। চা খেতে খেতে ব্রেনস্টর্মিং হল খুব। আমি বললাম ‘ইন্ডিয়া গেট’, অর্চিষ্মান বলল, ‘দরিয়াগঞ্জ’। তারপর দুজনেই একসঙ্গে বললাম, ‘জামা মসজিদ!’ অর্চিষ্মান মুচকি হেসে বলল, ‘সেই ভালো। ইট’স অ্যাবাউট টাইম।’

অর্চিষ্মানের মুচকি হাসির মানে বোঝাতে গেলে আমাকে একটা স্বীকারোক্তি করতে হবে। সে স্বীকারোক্তি এমন ভয়ানক যে লোকের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে হয়। বিভিন্ন খেপে দিল্লিতে কাটানো দীর্ঘ আটটি বছরে আমি একটি বারও জামা মসজিদ যাইনি।

আপনারাও নির্ঘাত ততখানিই মুখ হাঁ করেছেন খবরটা প্রথম জেনে অর্চিষ্মান যতখানি হাঁ করেছিল।

‘সিরিয়াসলি?’

‘সিরিয়াসলি।’

‘একবারও না?’

‘আধবারও না।’

‘তার মানে করিমসেও খাওনি?’

মাঝগঙ্গায় কুটো ধরার মতো করে হাঁকপাকিয়ে আমি বলেছিলাম, ‘না না, নিজামুদ্দিনের করিম’সটায় খেয়েছি তো, আফগানি চিকেন আর গুর্দা কলেজি আর . . .’

‘আই মিন, রিয়েল করিম’স-এ?’

লজ্জায় এই বার আমার চিবুক বুকে ঠেকে গিয়েছিল।

মার্কেট টু-র মোড় থেকে অটোতে উঠলাম যখন তখন ঘড়ির কাঁটা আটটা পেরিয়েছে। অর্চিষ্মান আফসোস করল, ‘ইস আর একটু আগে বেরোলে হত, বুঝলে। রোদ উঠে যাবে।’ অর্চিষ্মানের আফসোস শুনতে পেয়েই নির্ঘাত অটোভাইসাব স্পিড তুললেন। ফাঁকা রাস্তায় পক্ষীরাজের মতো ছুটল তাঁর গাড়ি।

এই রাস্তা দিয়েই আমরা রোজ অফিস যাই, তাই বেড়াতে যাচ্ছি ভাবটা মনের মধ্যে ফুটতে একটু দেরি হচ্ছিল। রোজ যে মোড়টা থেকে আমার অটো বাঁদিকে ঘোরে, সেই মোড়টা পেরিয়ে সোজা এগিয়ে আসতেই ফুর্তিতে মন লাফ মারল। এইবার নতুন রাস্তা, নতুন ফ্লাইওভার, ফ্লাইওভারের পাশে নতুন গাছে নতুন ফুল। ফাঁকা ফ্লাইওভারের ধারে দেখি দাঁড় করানো একটি মোটরবাইক, তার হেলমেট পরা মালিক রেলিং-এ ভর দিয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মন ভালো হয়ে গেল। ঘড়ির মুখে ছাই দিয়ে এখনও তার মানে কেউ মাঝপথে থেমে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে?

ফুরফুরে মনে চলেছি, হঠাৎ অটো ভাইসাব ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষলেন। আমরা সচকিত হয়ে ‘কেয়া হুয়া কেয়া হুয়া’ করে উঠেই দেখি চৌমাথা জুড়ে মোটা দড়ির বেড়া, বেড়ার ওপাশে সাদা নীল পোশাক পরা পুলিশ ভাইসাব আর তারও ওদিকে ফাঁকা রাস্তা ধরে কিছু লোক হাফ দৌড়চ্ছে, হাফ হাঁটছে। ম্যারাথন! দৌড়বীরদের পরনে সাদা জামা নীল প্যান্ট। তবে ইচ্ছেমতো পোশাকেও লোকজন দৌড়চ্ছেন। একজনকে দেখলাম স্যান্ডোগেঞ্জি পরে দৌড়তে। আমি আর অর্চিষ্মান মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম। পেছনে ঠ্যাঙা নিয়ে কেউ তাড়া করেনি, অথচ লোকে দৌড়চ্ছে – এই ঘটনা আমাদের দু’জনের মনে যেমনটি বিস্ময়ের সৃষ্টি করে তেমনটি আর কিছুটি করে না। দৌড়বীরদের একটা বড় ঝাঁক পেরিয়ে যাওয়ার পর পুলিশকাকু আমাদের রাস্তা ছেড়ে দিলেন। চলতে চলতে আরও অনেক দৌড়বীর চোখে পড়ল। রাস্তার ধারে ছোট প্যান্ডেলের সামনে স্বেচ্ছাসেবকরা জলের বোতল ধরা হাত এগিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমার বেশ কিছুক্ষণ থেকে মনটা খুঁতখুঁত করছিল। হঠাৎ সামনে এক প্রতিযোগীকে দেখে সে খুঁতখুঁতানি হাওয়া হয়ে গেল। এই তো! এক, দুই, তিন, চার . . . মহিলা ম্যারাথনার। পুরুষ প্রতিযোগীদের সিন্ধুতে তাঁরা বিন্দু, তবুও তাঁদের উদ্দেশ্যে মনে মনে জয়ধ্বনি দিলাম।

শুনেছি এই দিল্লির তলায় নাকি আরও ছ’ছটা দিল্লি চাপা পড়ে আছে। একটা দিল্লিকে আক্রমণ করে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে বহিরাগত শত্রুর দল, সে ধ্বংসস্তুপের ওপর আরেকটা দিল্লি তৈরি হয়েছে। সে দিল্লির ওপর হা রে রে রে করে এসে পড়েছে আরেকদল গুণ্ডা, দিল্লি আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু দাঁড়িয়েছেও আবার মাথা তুলে। আবার পড়েছে, আবার উঠেছে, আবার পড়েছে, আবার উঠেছে। এই করে করে সাত নম্বর বারের যে দিল্লি, সেই দিল্লিতেই ঘুরছি ফিরছি অফিস করছি ফুচকা খাচ্ছি আমি আর অর্চিষ্মান।

কিন্তু এই সাত নম্বর দিল্লির মধ্যেও কি অনেকগুলো দিল্লি ঘাপটি মেরে নেই? কালীমন্দির আর মাছের বাজার থেকে শুরু করে সাউথ দিল্লির দৈত্যাকার ফ্লাইওভারের নেটওয়ার্ক পেরিয়ে এই যে এখন লুৎইয়েনস সাহেবের দিল্লির পথ দিয়ে ছুটছে আমাদের অটো – চেহারা, হাবভাব দেখলে কি বোঝার জো আছে যে এরা একই শহর? গম্ভীর, ছায়াচ্ছন্ন তিলকমার্গের দু’পাশে বন্ধ হয়ে পড়ে আছে প্রাসাদোপম বাড়ি, তার ধপধপে সাদা গায়ে সময়ের ছোপ। বাড়ির আশেপাশে জমির পরিমাণ দেখে আমাদের চোখ কপালে। কত দাম হবে? মধ্যবিত্ত কল্পনাকে যতদূর প্রসারিত করা যায় করে স্থির হল, ‘মিনিমাম একশো কোটি তো হবেই, বল?’

একশো কোটি টাকা কেমন দেখতে হতে পারে সেই ভাবতে ভাবতে খানিক দূর এগিয়ে দেখি খাঁ খাঁ রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক। পরনে ন্যাতাকানি, মাথাভর্তি চুল, মুখভর্তি দাড়িতে কত পোষা উকুন কিলবিল করছে কে জানে। কিন্তু সে সব অগ্রাহ্য করে ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে ট্র্যাফিক কন্ট্রোল করছেন। আমাদের অটো দেখেই প্রবল বেগে হাত ঝাঁকিয়ে রাস্তা দেখালেন।

ভদ্রলোকের দেখানো রাস্তায় খানিকটা যেতেই দিল্লির স্কাইলাইনে বড় বড় গম্বুজ দেখা দিতে শুরু করল। গম্বুজের মাঝে মাঝে মিনার। আকাশ থেকে মাটিতে দৃষ্টি নামিয়ে দেখি ফুটপাথ ছেয়ে গেছে বইয়ে। নতুন পুরোনো, আস্ত, ছেঁড়া, পাঠ্য অপাঠ্য। দরিয়াগঞ্জের বইয়ের বাজার তখনও ভালো করে বসেনি। বইওয়ালারা তখনও উবু হয়ে বসে বই সাজাচ্ছেন। আমাদের উঁকিঝুঁকির বহর দেখে অটো ভাইসাব জিজ্ঞাসা করলেন, ‘উতরনা হ্যায়?’ আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘নাহ, যেখানে যাব মন করে বেরিয়েছি সেখানেই যাওয়া যাক।’

‘বহোৎ আচ্ছা’ বলে অটো ভাইসাব একটা গলির সামনে এনে অটো থামালেন। আমরা টাকা মিটিয়ে অটো থেকে নামলাম আর আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠল এক্কেবারে নতুন আরেকটা দিল্লি।

অটোর হর্নে, রিকশার ভেঁপুতে, মানুষের কলরবে গমগম করছে সে দিল্লি। রাস্তার দু’পাশে জমে উঠেছে বাজার। ঠ্যালাগাড়ির ওপর চূড়ো করে রাখা টি-শার্ট, পাজামা, হাওয়াই চটি নেড়েচেড়ে পরখ করে দেখছে কিনিয়ের দল। ঝলমলে জামা পরে বাবামায়ের হাত ধরে হাঁটছে শিশু, ইস্কুল যেতে না হওয়ার ফুর্তি ফুটে বেরোচ্ছে তার প্রতিটি পদক্ষেপে। ‘মেশিন কা ঠাণ্ডা পানি’ লেখা স্টিলের চৌকো ভারি গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে দু’জন। যে রেটে হাওয়া ঠাণ্ডা হচ্ছে, এদের ব্যবসার আয়ু আর বেশিদিন নেই। সামনের মাস থেকেই অন্য রাস্তা দেখতে হবে। ফুটপাথের বিরিয়ানির দোকানে ভিড় দেখলে কে বলবে সকাল ন’টা বাজতে এখনও ঢের দেরি। মশলাদার বিরিয়ানির গন্ধে গোটা এলাকা ম'ম' করছে। হঠাৎ সে সুবাসের আস্তরণ ফুটো করে নাকে হুল ফোটালো আরেকটি গন্ধ। ‘ওঁরে বাঁবা, এঁ আঁবার কোঁত্থেকে আঁসছে গোঁ’ রুমালের চাপার ভেতর থেকে কোনওমতে অর্চিষ্মানকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছি এমন সময়ে চোখের সামনে উৎস সশরীরে আবির্ভূত হলেন। কী দেমাক, ক্ষুরে ক্ষুরে কী রাজকীয় ঠমক, কৃষ্ণকালো পশম গায়ে আলোর সে কী পিছলানি! এঁকে যারা বোকাপাঁঠা বলে তাদের বুদ্ধির দৌড় নিয়েই আমার সন্দেহ হয়। পাঁঠা মহোদয়ের উচ্চতা তো দেখার মতোই, পিঠে চেপে বসলে আমার পা মাটি পাবে না, তার থেকেও দেখার মতো হচ্ছে তাঁর কানের দৈর্ঘ্য। লতপত লতপত করে সে কান দুলিয়ে তিনি আমাদের পথ আটকে ধীরেসুস্থে চললেন। এমন রাজকীয় পাঁঠাকে ‘হ্যাট হ্যাট’ বলার প্রশ্নই ওঠে না, এদিকে রুমালের চাপায় দমবন্ধ হয়ে মরার উপক্রম, কাজেই আমরা কোনওমতে ‘এক্সকিউজ মি’ বলেটলে তাঁর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলাম।

একটু পরেই চোখের সামনে এই দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

মসজিদ-এ-জাহাঁ-নুমা। শাহজাহানের ইচ্ছেয়, ছ'হাজার শ্রমিকের পরিশ্রমে, ষোলশো পঞ্চাশ থেকে ষোলোশো ছাপ্পান্ন খ্রিষ্টাব্দ - ছ'বছর ধরে তৈরি হওয়া জামা মসজিদ।

ওই দূরে দেখা যাচ্ছে লাল কেল্লা।

চটি হাতে মসজিদের চত্বরে আমরা ঘুরতে লাগলাম। দলে দলে সাহেবমেমেরা গাইডের পিছু পিছু ঢুকতে লাগলেন। সাহেবদের কোমরে লুঙ্গি জড়িয়ে, মেমসাহেবদের গায়ে জোব্বা চড়িয়ে, সব্বার জুতোয় কাপড় বেঁধে দেওয়া হয়েছে। মসজিদের চত্বরের মাঝখানে ছোট্ট বর্গাকার পুকুর। অগভীর কিন্তু কানায় কানায় টলটল করছে। মরীচিকার মতো। এর দিকে তাকিয়ে দ্যাশের কথা মনে পড়ত কি মরুভূমি থেকে আসা মানুষদের?

মাথার ওপর যেই না সূর্যের তেজ বাড়ল, পেটের ভেতর যেই না ব্রেকফাস্টের অভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল, অমনি ইতিহাসটিতিহাস থেকে আমার মন উঠে গেল। আমার শাশুড়িমা সম্প্রতি হাজারদুয়ারি বেড়িয়ে এসে একটা গল্প বলেছিলেন, সেটা মনে পড়ে গেল। হাজারটা দরজা যে বাড়ির তার সাইজ তো আন্দাজ করাই যাচ্ছ, সে বাড়ির আনাচকানাচ ঘুরে দেখতে দেখতে মায়েরা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে তাঁরা বিশ্রাম নিচ্ছেন এমন সময় মা শুনলেন পাশে প্রাসাদের বারান্দায় বসে একজন মহা বিরক্ত গলায় বলছেন, ‘এই যা বানাইয়া থুইসে, দ্যাখনের আর শ্যাষ নাই।’ আমার মনের ভাবটাও অনেকটা সেই রকম হল। আমি পত্রপাঠ মনের ভাব প্রকাশ করে ফেলতে অর্চিষ্মান বলল, ‘খিদে পেয়েছে তো খেলেই হয়।’ আমি বললাম, ‘কোথায় খাব? কত দূর যেতে হবে?’ অর্চিষ্মান বলল, ‘বেশি নয়, ওই তো ওই গলিটার ভেতর।’

ক্যামেরায় যদি গন্ধ বন্দী করে আনার টেকনোলজি থাকত তাহলে এই গলির গন্ধটা আমি আপনাদের শোঁকাতামই শোঁকাতাম। সেঁকা মাংস, ঘি চপচপে বিরিয়ানি, তন্দুর, সব মিলিয়েমিশিয়ে সে এক অবর্ণনীয় ব্যাপার। গলিতে ঢুকে খানিকটা গিয়ে বাঁদিকে আরেকটা গলি, সেই গলিতে ঢুকে একটা ছোট চত্বর, চত্বর ঘিরে কয়েকটা ঘর, প্রতিটি ঘরের মাথায় লেখা করিম’স। বেশির ভাগ ঘরেরই ঝাঁপ বন্ধ, যেটার খোলা সেটার সামনে অন্তত সাতআটজনের একটা লাইন। লাইনে দাঁড়ালাম। অর্চিষ্মান অভিজ্ঞ গাইডের মতো আমাকে বলল, ‘ভিড়ের সময় এই সবগুলো ঘরই খোলা থাকে।’ আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, ‘সকাল দশটার সময় মাংসরুটি খাওয়ার জন্য লাইন পড়েছে, এর থেকে আর কত বেশি ভিড় হবে?’ শুনে অর্চিষ্মান আমার দিকে তাকিয়ে এমন একখানা করুণার হাসি দিল যে আমি চুপ করে গেলাম।

এদিকে লাইনে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। আমাদের সামনে হিপস্টারদের একটা বড় দল, তাদের সকলেরই গায়ে চে গুয়েভারা মার্কা গেঞ্জি, সকলেরই পরনে আকাচা জিনস, সকলেরই পায়ে স্ট্র্যাপছেঁড়া হাওয়াই চটি, সকলেরই কাঁধে ঝোলা ব্যাগ, সকলেরই মাথায় ঝুঁটি। ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা গেল এরা এ পাড়ায় বেশ আসেটাসে, জানেটানে। একজন অস্থির হয়ে বার বার লাইন ছেড়ে রান্নাঘরের দিকটায় গিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছিল আর ফিরে এসে বন্ধুদের বলছিল, ‘আরে প্যাক করা লেতে হ্যায় ইয়ার, ওহাঁপে খতম হো রহা হ্যায়।’ অর্চিষ্মান ফিসফিস করে আমাকে বলল, ‘নাহারি খতম হয়ে যাওয়ার কথা বলছে।’ আমি বললাম, ‘নাহারি কী?’ অর্চিষ্মান বলল, ‘করিম’স-এর ইউ এস পি। লিজেন্ড বলে, তুমি এখন যে নাহারিটা খাবে, যদি অ্যাট অল খেতে পাও, সেটা উনুনে চাপানো হয়েছে কাল বিকেল চারটের সময়। আমি বললাম, ‘অ্যাঁ! সে জিনিস খেতে না পেলে তো মহা লস্‌। চল চল, হাম ভি প্যাক করা লেতে হ্যায়।’ উত্তেজনায় আমার মুখ থেকে রাষ্ট্রভাষা বেরিয়ে পড়ল। অর্চিষ্মান দ্বিধান্বিত মুখে এদিকওদিক তাকাচ্ছে এমন সময় একজন উর্দি পরা পরিবেশক দোকানের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘দো লোগ হ্যায় কোই?’ আমরা মহোল্লাসে ‘হ্যায় হ্যায়!’ বলতে বলতে হিপস্টারদের টপকে দোকানে ঢুকে পড়লাম।

মেনুর অনুরোধ জানাতে পরিবেশক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘নাহারি ইয়া পায়া?’ বাঃ, বাছাবাছির ঝামেলা নেই দেখা যাচ্ছে। আমরা একটা নাহারি নিলাম, একটা পায়া, আর রুটি। একটু পরে খাবার এসে গেল। একটা গোটা প্লেট জুড়ে রুটি, জ্বাল দেওয়া দুধের মতো গায়ের রঙে মাঝেমাঝে বাদামি ফোসকা, বেশিরভাগই ছোট, দুয়েকটা ফুটবলের মতো ফুলে উঠেছে। পাশের প্লেটে লাল তেলের দিঘির মধ্যে নাক ভাসিয়ে আছে কয়েক টুকরো গাঢ় কালচে বাদামি মাংসের টুকরো। তেল দেখে বুক অলরেডি ধুকপুক করছিল। আমি অল্প একটুখানি রুটি ছিঁড়ে সেই তেলে ডুবিয়ে মুখে পুরলাম . . .

. . . আর অমনি মায়ের হাতের গুড়ের পায়েস, মেজমামির হাতের ক্ষীরের পাটিসাপটা, জেঠী/জেঠতুতো দিদির হাতের তেতোচচ্চড়ির পর আমার লিস্টে চার নম্বর খাবার যোগ হল যেটা খেয়ে চুপ করে থাকা যায় না, চোখ বুজে মাথা নেড়ে ‘হায় হায়! উমদা উমদা! নাজুক নাজুক!’ বলে চেঁচিয়ে উঠতে হয়।

আমি বালিশের মতো নরম রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঝোলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে মুখে পুরতে লাগলাম। উষ্ণ, রগরগে ঝোল আমার খাদ্যনালী জ্বালিয়েপুড়িয়ে নিচে নামতে লাগল। কবিরা যে বলেন ‘এমন জ্বালায় জ্বলে মরণও ভালো’, নির্ঘাত এই রকম জ্বালার কথাই বলেন। ‘আহা, রুটি দিয়েই পেট ভরিয়ে ফেলবে দেখছি, মাংস খাও’ এই না বলে অর্চিষ্মান আমার প্লেটে মাংস তুলে দিল। কাল বিকেল চারটে থেকে গুমে গুমে সে মাংস তখন এলিয়ে পড়েছে, চামচ দিয়ে কেটে জিভের ওপর রাখতেই মাখনের মতো মিলিয়ে গেল। আমি আরেকবার চোখ বুজে চেঁচিয়ে উঠলাম, ‘কেয়া বাত কেয়া বাত’।

নাহারির পর পায়া, পায়ার পর ফিরনি। সবই ভালো, কিন্তু নাহারি এতই ভালো যে তার পাশে সব ফিকে।

বেড়ানো শেষ। এবার বাড়ি ফেরার পালা। গলির মুখ থেকে রিকশায় চড়ে বললাম, ‘চাঁদনি চক মেট্রো স্টেশন চলিয়ে ভাইসাব।’ রিকশা হেলেদুলে চলল। গলি গলি তস্য গলি। গলির ওপরের চিলতে আকাশ ফর্দাফাই করা ইলেকট্রিক তারের কালো জটা। গলির সাইজ দেখলে বোঝা যায়, এ গলি যখন বানানো হয়েছিল তখন স্করপিও বা প্যাজেরোর কল্পনাও কেউ করেনি। গিজগিজ করছে লোক। থিকথিক করছে দোকান। বিরিয়ানি, বাসনকোসন, মণিহারি। উবু হয়ে বসে কাগজের প্যাকেট থেকে সস্তা ওজন মেশিন বার করছে পাখির মতো রোগা একটা লোক। রামলাল চুন্নুপ্রসাদ জেনেরাল স্টোরসের বারান্দায় চাল ডাল আটার বস্তার ঢিপির মাথার ওপর বনবন করে ঘুরছে ছোট্ট ফ্যান। এরা কারা? ছোটবেলার বন্ধু? দেশভাগের সময় ওপার থেকে এসে শূন্য থেকে শুরু করা প্রতিবেশী? রামলাল চুন্নুপ্রসাদের উৎস সম্পর্কে নানারকম থিওরি আলোচনা করতে করতে আমরা দিল্লি সিক্সের উঁচুনিচু গলি দিয়ে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চললাম। একে অপরকে সাবধান করলাম, ‘শক্ত করে ধরে বোসো।’ অবশ্য এখানে পড়ে গেলে বেশি ব্যথা লাগবে না। কারণ মাটিতে পড়ার জায়গা নেই, পড়লে কারও একটা ঘাড়ে পড়তে হবে।

ভাগ্যিস রবিবারের বাজারে মেট্রো ফাঁকা ছিল, চাঁদনি চক থেকে উঠেই দুটো বসার সিট পেয়ে গেলাম। বসে বসে আলোচনা করছি কেমন সুন্দর ঘোরা হল, এমন সময় পরের স্টেশন থেকে একটা মেয়ে ট্রেনে উঠল। দেখি মেয়েটার গেঞ্জির বুকে নম্বর সাঁটা। ম্যারাথন দৌড়ে এসেছে! মুখেচোখে ক্লান্তির চিহ্নমাত্র নেই, দিব্যি পা ছড়িয়ে বসে চিপস খাচ্ছে। অর্চিষ্মানকে চ্যালেঞ্জ করে বললাম, ‘তুমি পারতে ম্যারাথন দৌড়ে মেট্রো চেপে বাড়ি ফিরতে?’ অর্চিষ্মান হার মেনে নিয়ে বলল, ‘পাগল? সোজা ট্যাক্সি ধরতে হত।‘ আমি বললাম, ‘তাও ভালো। আমার মিনিমাম স্ট্রেচার লাগত।’ এই না বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে গড়াগড়ি খাচ্ছি এমন সময় রাজীব চক ঢুকে গেল।