পুরোনো অবান্তরঃ নামকরণের সার্থকতা

এবারের পুরোনো অবান্তরের মূল পোস্টটির সঙ্গে তার এই মাজাঘষা সংস্করণের মিল এতই কম যে দুটোকে এক বা একরকম বলে চালাতে আমার রীতিমত অসুবিধে হচ্ছে। কিন্তু আইডিয়াটি পুরোনো পোস্ট থেকে নেওয়া। দুয়েকটি ঘটনাও। কাজেই আমি এটাকে পুরোনো অবান্তর হিসেবেই পোস্ট করলাম।

*****

আমাদের এক বন্ধু ছিল, সায়ন। ছিল মানে এখনও আছে, শুধু কাছের বদলে দূরে আছে, দিল্লির বদলে ব্যাঙ্গালোরে আছে। সায়নের মতো ভালো ছেলে আমি বেশি দেখিনি। শান্তশিষ্ট, হাসিখুশি, বুদ্ধিমান। আড্ডার তোড়ে ভেসে গিয়ে অনেকেই অনেক কিছু বলে বা করে, বেমক্কা ইয়ার্কি, আলটপকা মন্তব্য – সায়নকে কখনও দেখিনি সে সব করতে। সায়ন বাকি সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে মজা করত, কিন্তু কখনওই শিষ্টতা বা ঠিকের সীমা অতিক্রম করত না।

এত গুণের ওপর সায়নের আরও একটা গুণ ছিল। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি। আড্ডায় ভাঁটা পড়ছে দেখলেই তার একটি বিশেষ নমুনা শোনার জন্য আমরা সায়নকে চেপে ধরতাম।

দুয়েকবার গাঁইগুঁই করে হাল ছেড়ে সায়ন শুরু করত।

“কালজয়ী নাট্যকার উইলিয়াম শেক্সপিয়ার একদা বলেছিলেন যে গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন, সে সুন্দর। এ কথা সুগন্ধী কুসুমের ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত হলেও সাহিত্যের আঙিনায় এর যথার্থতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। বস্তুত, সাহিত্যে নামকরণ এক পরম গুরুত্ববাহী বিষয়। শিরোনামের দর্পণেই আভাসিত হয়ে ওঠে গল্পের বিষয়বস্তু ও মূর্ছনা। রবীন্দ্রনাথ নামকরণকে পরম গুরুত্ব দিতেন। যতক্ষণ না সেরা শিরোনাম খুঁজে পেতেন ততক্ষণ চলত তাঁর নিরলস গভীরতম অন্বেষণ।”

একটি বারও দম না নিয়ে, একটি বারও না হোঁচট খেয়ে সায়ন ওপরের গোটা প্যারাগ্রাফটা বলে যেত। মাধ্যমিকের আগে সেই যে বেচারা মুখস্থ করেছিল, এখনও ভুলতে পারেনি। যে কোনও গদ্য/পদ্য/প্রবন্ধের নামকরণের সার্থকতা সম্পর্কে প্রশ্ন এলেই চোখ বুজে আগে ওপরের প্যারাগ্রাফটি লিখত সায়ন, তারপর অন্য কথা।

*****

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে মিল আছে দেখা যাচ্ছে। নামকরণকে আমিও পরম গুরুত্ব দিই। ভাতের সঙ্গে চালের যা সম্পর্ক, ডে-র সঙ্গে মর্নিং-এর, ইমপ্রেশনের সঙ্গে ফার্স্ট-এর – আমি মনে করি লেখার সঙ্গে সেই লেখার নামেরও তাই সম্পর্ক। যেমন ধরুন ‘বারীন ভৌমিকের ব্যারাম’ নামটুকু পড়েই কি বোঝা যায় না যে এর পর একটা ভালো কিছু ঘটতে চলেছে? এর জায়গায় যদি ‘অথ ক্লেপটোম্যানিয়া কথা’ নাম হত তাহলে কি গল্প অত জমত? আবার ‘পল্লীগ্রামস্থ প্রজাদের দুরবস্থা বর্ণন’টুকু পড়েই কি পাঠকের আসন্ন দুরবস্থা টের পাওয়া যায় না?

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার যে বিষয়ে একেবারেই মিল নেই সেটা হচ্ছে পরিশ্রমের অংশটায়। যে অংশটা ‘নিরলস গভীরতম অন্বেষণ’-এর। অবান্তরের কয়েকটা পোস্টের নাম তুলে দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। ‘ধরণী দ্বিধা হও . . .’, ‘বিষয়সংকট, শিশু ও প্রেম(হীনতা)’, ‘নিরলস নিষ্ক্রিয়তা ২’, ‘নদীর এপার ওপার এবং দীর্ঘশ্বাস’। সেদিন কোথায় যেন এক লেখকের সাক্ষাৎকার পড়ছিলাম। সাক্ষাৎকারী সব কথার শেষে যেই না বলেছেন ‘অধুনা বাংলা সাহিত্যে ব্লগের ভূমিকা নিয়ে ছোট করে কিছু বলুন’ অমনি সাহিত্যিক তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছেন। ‘ঝাঁটা মারো ও সব ব্লগের মুখে! একখানা কম্পিউটার আর ইন্টারনেট কানেকশন আর হাতে একগাদা সময় আছে যাদের তারা ব্লগ লিখবে আর একখানা কম্পিউটার আর ইন্টারনেট আছে কিন্তু ব্লগ লেখার সময় নেই যাদের তারা সে সব ব্লগ পড়বে। এর মধ্যে আবার সাহিত্যটাহিত্য আসে কোত্থেকে?’ আমার ‘সাহিত্যের’ এই রকম নামকরণ দেখলে যে তাঁর ব্লাডপ্রেশার কোথায় চড়বে সে কথা ভাবতেও আমার ভয় লাগছে।

লেখার নামের কথা থাক, মানুষের নামের কথায় আসা যাক। লেখার থেকে জ্যান্ত মানুষ যেমন অনেক বেশি ইন্টারেস্টিং, লেখার নামের থেকে মানুষের নামও তেমনই।

মানুষের নামকরণের কথা বলতে গেলে প্রথমেই নামকরণের প্রক্রিয়াটার নিহিত অবিচারের কথা বলতে হয়। সারাজীবন যে জিনিসটা আমাকে চিহ্নিত করবে, আমাকে বিখ্যাত বা কুখ্যাত করবে বা করবে না, ইলেকশন কমিশনের খাতায় একটা এনট্রিমাত্র করে রেখে দেবে – সেই জিনিসটার ওপর আমার কোনও হাতই নেই। সেটার মালিকানা আমার গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে যখন মতামত জানানো তো দূর অস্ত, আমার গলা থেকে আর্তনাদ ছাড়া আর কিছু বেরোতে শুরু করেনি।

নামের মালিকের সঙ্গে পরামর্শ না করে নাম রাখলে যা হয়, বাবা মা এবং অন্যান্য পূর্বপুরুষেরা নিয়মিত নামকরণে গোলমাল পাকিয়ে থাকেন। বেশিরভাগ মাবাবার কাছেই তাঁদের সন্তানরা জ্যান্ত পুতুলের মতো। খোকাখুকুরা যেমন পুতুলকে সাজায়গোছায়, পুতুলের ভুরু প্লাক করে, চুলে বিনুনি বাঁধে, ঠাস ঠাস চড় মেরে পুতুলকে শাসন করে, বাবামাও সন্তানকে নিয়ে অবিকল সেই কাজগুলোই করে থাকেন। বিশেষত যতক্ষণ না সন্তানের ট্যাঁফো করার ক্ষমতা জন্মাচ্ছে।

কিন্তু খোকাখুকুদের সঙ্গে বাবামায়েদের বিপজ্জনক তফাৎটা হচ্ছে খোকাখুকুদের মাথায় আইডিওলজি নামের পোকা থাকে না, বাবামায়েদের মাথায় থাকে। আইডিয়া ভালো জিনিস তবে তার মুখ্য অসুবিধেটা হল বাস্তবে প্রয়োগ করার সুযোগ কম। সারাজীবন ধরে এত ভালোভালো আইডিয়া ঝেড়েঝুড়ে বেছেবুছে বাবামা নিজেদের মাথায় পুরেছেন (বা অন্য কেউ পুরে দিয়েছে), একটা যে অ্যাপ্লাই করবেন তার জো নেই। পা ফাঁক করে, কোমরে হাত দিয়ে, ভুরু কুঁচকে পথ আটকে দাঁড়িয়ে রয়েছে বাস্তব।

এমন সময় তাঁদের কোলে দুম করে একখানা জ্যান্ত পুতুল এসে পড়ল। পুতুলটা জ্যান্ত কিন্তু অবোলা। সারাদিন খালি কাঁদে আর চিংড়ির শুঁড়ের মতো টিংটিঙে হাতপা নাড়ে। বাবামা বিজয়োল্লাসে রিয়েল লাইফের দিকে তাকালেন। রিয়েল লাইফ জগন্নাথের মতো ঠুঁটো হয়ে রইল, তোমাদের ছাগল তোমরা লম্বালম্বি কাটবে না আড়াআড়ি সে ব্যাপারে তোমাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

প্রথমেই নামকরণের পালা এল। বাবামা মগজে জমানো আইডিয়ার ঝাঁপি খুলে বসলেন। বাবামা লিঙ্গপরিচয়ে বিশ্বাস করেন না – মেয়ের নাম হল স্টর্ম। বাবামা পদবীতে বিশ্বাস করেন না – ছেলের নাম হল সুবলজাত শ্যামলীপুত্রী। বাবামা কেউ কারও পদবীর হক ছাড়তে রাজি নন – মেয়ের নাম হল শাল্মলী রায়চৌধুরী পুরকায়স্থ। বাবা বঙ্কিমচন্দ্রের ফ্যান – দু’হাজার চোদ্দ সালে জন্মানো মেয়ের নাম হল শৈবলিনী। মা অমিতাভ বচ্চনের নামে দু’ঢোক জল বেশি খেতেন এককালে – ছেলের নাম হল অভিষেক।

এ ছাড়া নিজেদের নামের সঙ্গে সন্তানের নাম মিলিয়ে রাখার তাড়না তো আছেই। তবে এই অত্যাচারটা ছেলেদের ওপর বেশি হয়। হরিশংকরের ছেলে কালীশংকরের ছেলে শিবশংকরের ছেলে রুদ্রশংকরের ছেলে শুভ্রশংকর। আমার চেনা একজনের নাম ছিল মৃগাঙ্ক, সে অনেক খুঁজে আর কিছু না পেয়ে তার ছেলের নাম রেখেছিল আতঙ্ক। বড়রা অনেক বারণ করেছিলেন, সমবয়সীরা অনেক হুমকি দিয়েছিল, ছোটরা অনেক পায়ে ধরেছিল, মৃগাঙ্কবাবুকে টলানো যায়নি। আমিও প্রথমটা শুনে চোখ কপালে তুলেছিলাম, তারপর যখন একবছর বাবামার সঙ্গে পুজোর পর বিজয়া করতে সাড়ে তিন বছরের আতঙ্ক আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এল তখম আমার মন থেকে সব সংশয় দূর হল। ঘরে ঢোকার পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঠাকুমার লাল দন্তমঞ্জন নিজের সারা গায়ে ছিটিয়ে সে যখন আমার বাবামায়ের খাটের ছত্রী ধরে দোল খেতে লাগল, তখন তাকে দেখে আমার মনে যে ভাবটা জেগেছিল সেটাকে বিশুদ্ধ আতঙ্ক ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। কোনও মানুষের এত সার্থক নামকরণ আমি আগে আর কখনও দেখিনি, পরেও দেখব কি না সন্দেহ।

মেয়েদের ক্ষেত্রে বাবা বা মায়ের থেকে দিদির সঙ্গে নাম মেলানোর চল বেশি। গীতার বোন নমিতা, অপর্ণার বোন অর্চনার বোন আল্পনা। সব উদাহরণ আমাদের বাড়ি থেকে দেওয়া হল। বিখ্যাত উদাহরণও আছে, ডিম্পল কাপাডিয়ার বোন সিম্পল কাপাডিয়া। আমার সঙ্গে গান শিখত সোনামণি আর তার বোন খুকুমণি।

আমাকে এ যাবৎ কোনও শিশুর নাম রাখতে হয়নি কিনা, তাই এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমি মনে করি সন্তানের নাম রাখার সময় কয়েকটি ব্যাপার বাবামায়েদের খেয়াল রাখা উচিত। বিশেষত জীবনের বিভিন্ন স্টেজে তার ব্যবহারযোগ্যতার কথা। আজকাল অবশ্য সম্পর্ক ব্যাপারটা উঠে গেছে, সকলের সঙ্গেই সকলের ফার্স্ট নেম বেসিসের গলাগলি, কিন্তু আর ক’বছর আগেও লোকে বয়স বুঝে মাসিমা, জেঠিমা, কাকু, দাদু – এইসব বলে ডাকাডাকি করত। সেই সময় কাউকে যদি খোকনদাদু বলে ডাকতে হয় বা বুড়িদিদি, তাহলে কেমন কেমন লাগে।

দু’নম্বর খেয়াল রাখার বিষয় হচ্ছে পদবী। পদবী ঠাকুর হলে দয়া করে সন্তানের নাম রবীন্দ্রনাথ রাখবেন না, খান হলে শাহরুখ, সেন হলে সুচিত্রা। পদবী মল্লিক হলে নাম কোয়েল যদি বা চলতে পারে মল্লিকা নৈব নৈব চ। জানি ভয়ানক লোভ হবে, কিন্তু সে লোভ সংবরণ করবেন।

তিন নম্বর বিষয়টা নামের মানেসংক্রান্ত। একসময় আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতাম মানুষের নামের একটা মানে থাকা উচিত। টম, হ্যারি, ডেভিড, জেন, অ্যান, ন্যান্সি, ক্যাটনিস নয়; নাম হবে অমিত, লাবণ্য, শোভন, নিখিল, নবীন, দীপাবলী, সত্যবতী। নামকে শুধু একটা চিহ্ন হিসেবে বন্দী করে রাখা কেন, যখন তাকে তার থেকেও বেশি কিছুতে উন্নীত করা যায়। বলা তো যায় না, ক্রমাগত বইতে বইতে বোঝার কিছু গুণ গাধার ভেতর ঢুকে পড়বে হয়তো। ঋতম্ভররা সত্যে অবিচল হবে, দীপান্বিতারা আলো জ্বালাবে আশেপাশের প্রতিটি মানুষের জীবনে।

আবার উল্টো বিশ্বাসও দেখেছি, মানুষের দোষগুণ নামের ভেতর চারিয়ে যাওয়ার বিশ্বাস। যে বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে লোকে ছেলের নাম রাবণ রাখলেও কদাপি বিভীষণ রাখে না। বিশ্বাসই করতে পারেন না অমিতাভ নামের শিশু বড় হয়ে একজন হিংসুটে, কুচুটে, বিতিকিচ্ছিরি মানুষে পরিণত হতে পারে। কোন্নগরের শকুন্তলা কালীর প্রভাব তো আছেই, কিন্তু আমার নামের পেছনে এই দ্বিতীয় বিশ্বাসের কেরামতিও আছে। খিদিরপুরে আমার ঠাকুরদাঠাকুমার কোয়ার্টারের পাশের কোয়ার্টারে একটি পরিবার এসে উঠেছিল কিছুদিনের জন্য। সে বাড়ির মেয়ে ছিল কুন্তলা। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। সাত চড়ে সে মেয়ে রা কাড়ত না, পাঁচবার ‘অ্যাঁ?’ না করলে কথা শোনা যেত না এমনি নম্র ছিল সে মেয়ের কণ্ঠস্বর। নিজের ছেলেমেয়ের পালা সাঙ্গ হয়েছিল ততদিনে, কাজেই ঠাকুমা সংকল্প করে রেখেছিলেন এর পর বাড়িতে যে মেয়ে হবে সে মেয়ের নাম হবে কুন্তলা।

আমার কপাল ভালো হলে মাঝখানে কেটে যাওয়া দু’যুগে ঠাকুমা তাঁর সংকল্প ভুলে মেরে দিতেন, কিন্তু আমার কপাল আর কবেই বা ভালো হয়েছে। ঠাকুমা তক্কেতক্কে ছিলেন, জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম রেখে দিলেন কুন্তলা। ঠাকুমার স্ট্র্যাটেজি তো খাটলই না, নামটা আমারও কোনওদিন মনে ধরল না। কত গভীর অর্থবহ নাম হয় বাকি সবার – শ্রেষ্ঠা, অপরাজিতা, সঙ্ঘমিত্রা, সে জায়গায় কুন্তলা কী রকম তাৎপর্যহীন, খেলো। বছর বিশেক ঘর করে নামটাকে কোনওমতে সইয়ে নিয়েছি, এমন সময় আমার মাথার চুল উঠতে শুরু করল। এখন যখনই নামের মানে কী-র উত্তরে বলি, ‘মাথায় চুল আছে যে মহিলার’ লোকে সোজা আমার মাথার দিকে তাকায়। ‘কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন’-এর এমন হাতেগরম উদাহরণ পেয়ে তাদের মুখে আর কথা সরে না।

কাজেই আমি এখন বিশ্বাস করি মানেওয়ালা নাম এড়িয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। অন্তত এমন নাম, যার মানে খালি চোখে পরখ করা যায়।

বাঙালি নামের কথাই যখন হচ্ছে তখন ডাকনামের ব্যাপারটা এড়ানো চলে না। ডাকনামের আমি মস্ত বড় সমর্থক। ডাকনাম বলতে আমি স্কুলের নামকে ছাঁটকাট করে নেওয়া ‘নিক’নামের কথা বলছি না কিন্তু। অর্থাৎ সিদ্ধার্থ থেকে সিড নয়, অনন্যা থেকে অনি নয়; টেঁপি, গুপি, ঘন্টু, ল্যাংচা, পটলা, ছক্কা, বুঁচি, গদাই। ডাকনাম যত খারাপ, তত ভালো। মনে মনে একবার বইমেলার কথা কল্পনা করুন, কিংবা একডালিয়া এভারগ্রিনের মণ্ডপ। হেমন্ত মুখার্জির গলা থামিয়ে মাইকে একজন বলছেন, ‘পানিহাটি থেকে আসা পটলা, তুমি যেখানেই থাক, মেলা অফিসে এসে যোগাযোগ কর। তোমার মাস্টারমশাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।’ সে জায়গায় যদি বলা হয় ‘সাদার্ন অ্যাভিনিউর সিড’ তবে কি মেলা জমে? সাদার্ন অ্যাভিনিউর সিডেরা মহা সেয়ানা, ভিড় দেখলে ভড়কায় না, বেচারা পটলাদেরই খালি মাস্টারমশাইদের সঙ্গে হাতছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তাই আমার সহানুভূতি চিরকাল পটলাদের দিকে।

দেখেশুনে মনে হতে পারে যেন ছেলেমেয়ের নাম রাখাটা বোধহয় একটা বেজায় শক্ত কাজ। তা একটু শক্ত তো বটেই, সারা জীবনের ব্যাপার যখন। তা বলে বেশি শক্তও না। বাবামায়েরা যদি নাম রাখার সময় নিজেদের কথা না ভেবে যার নাম রাখা হচ্ছে তার কথা বেশি ভাবেন, যদি মনে রাখেন সেই নাম নিয়ে শিশুটিকে স্কুলকলেজে যেতে হবে, বন্ধুবান্ধবদের মোকাবিলা করতে হবে, যথাসময়ে কাউকে প্রেমে ফেলতে হবে, বসের সামনে দাঁড়াতে হবে – তাহলেই কাজটা নিমেষে সোজা হয়ে যায়।

অবশ্য বাবামায়েরা যদি সেটুকু ভাবনাও না ভাবতে চান তাহলেও অসুবিধে নেই। অপছন্দের নাম ঘাড়ে করে ঘোরার দিন ঘুচেছে। পিতৃমাতৃদত্ত বিচ্ছিরি নাম পড়ে পড়ে পচুক সার্টিফিকেটের বান্ডিলে, এখন সবাই যে যার নিজের নাম নিজেরা রেখে নেবে। যার যেমনটি চাই। বর্ণালী যদি বোরিং লাগে তবে নাম বদলে ‘বৃষ্টির ছাঁট’ করে নিলেই হল। কিংবা মহীনের বদলে বদলে ‘মহাকাশচ্যুত নক্ষত্র’। কেউ ভুরু কুঁচকোবে না, কেউ বলবে না ‘এ আবার কেমন নাম, এ নামকরণ সার্থক হয়নি।’ রিয়েল লাইফ আর বাগড়া দেবে না, সোশ্যাল মিডিয়াই এখন রিয়েল লাইফ। সেখানে সার্থকতার সংজ্ঞা বদলে গেছে অনেকদিন হল।