আতে যাতে হাসতে গাতে

আগের বার বনে আমার ঠিকানা ছিল মিসেস বার্শের বাড়ি। পুৎজস্ট্রাসে বাসস্টপে নেমে পশ্চিমদিকে হাঁটতে শুরু করলেই রাস্তা চড়াই হতে শুরু করে। প্রথমটা মৃদু ভেবে যেই না তাকে হালকাভাবে নেবে কেউ, অমনি হৃদপিণ্ড হাপর, চোখের সামনে রাস্তা উঠে যাবে খাড়া পনেরো ডিগ্রি। সেই রাস্তার শেষে সবুজ জঙ্গলের ভেতর মিসেস বার্শের সাদা রঙের বাড়ির দোতলায় ছিল আমার ঘর। চাবি আমার হাতে দিয়ে মিসেস বার্শ বলেছিলেন, “মাই বেস্ত হুম্‌।” সে রুমের সামনে খোলা ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়ালে চোখের সামনে ভেসে উঠত প্রায় গোটা বন শহর। দুই চোখের দুই কোণ দিয়ে দেখা যেত দুটো চার্চের মাথা, জঙ্গলের মধ্যে জেগে থাকা সারি সারি ছাদের একেকটার চিমনি থেকে সারাদিন ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠত। রাতে ঘুম ভেঙে গেলে জানালা দিয়ে দেখতাম দিগন্তের কাছে শহরের সবথেকে উঁচু পোস্ট টাওয়ারের গায়ে চুমকির মতো আলো জ্বলছে। সে বছর জুন জুলাই অগস্ট মাস জুড়ে খুব বৃষ্টি হয়েছিল বনে। পাল্লা দিয়ে ঠাণ্ডাও পড়েছিল। আমরা কমবেশি সকলেই বিষুবরেখা কিংবা কর্কটক্রান্তির কাছাকাছি দেশ থেকে গিয়েছিলাম, ডয়েশ ‘সুমার”-এর নমুনা দেখে আমাদের চোখ কপালে উঠেছিল। একদিন তো অতিবৃষ্টির কারণে হাফছুটি হয়ে গিয়েছিল আমাদের লেকচার। সেদিন বাড়ি ফিরে দরজা খুলে দেখি দরজার কোণে ছাদের সোঁদা কংক্রিটে একটা ছোট লাল ফুল, চারদিকে চারটে সবুজ পাতা।

এবার ফুলপাতা দেখার সুযোগ ছিল না। এবারের ট্রিপের কেজো চরিত্রের সঙ্গে মানিয়ে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল স্টেশনের গায়ের হোটেলে। পাঁচতলা হোটেল। আমার ঘর দোতলায়। দু’ফেরতা পর্দা সরালেই দেওয়ালজোড়া কাঁচের ওপারে আর একটা হোটেলের জানালা। নিচে তাকালে একটা রাস্তা আর রাস্তার ওপারে বাসস্ট্যান্ড। সে বাসস্ট্যান্ডে ক্ষণে ক্ষণে দু’কামরার লাল সাদা বাসেরা নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায়। বাস থেকে যাত্রীরা নেমে রাস্তা পেরিয়ে নিঃশব্দে আমার জানালার তলার সাবওয়ে দিয়ে স্টেশনে ঢুকে যান।

আগের বার কাজ ছিল, কাজ ফুরোলে হাতপা খেলিয়ে বেড়ানোর সুযোগ ছিল। এবার কাজের ভাগ অসভ্য রকমের বেশি। সকাল ন’টায় ওয়ার্কশপ শুরু, শেষ হতে হতে বিকেল সাড়ে পাঁচটা। তারপর বেড়াতে যেতে চাইলে বেড়াতে যাও, শপিং করতে চাইলে শপিং কর, ডিনার খেতে চাইলে ডিনার খাও।

আমি অবশ্য তিনটের একটাও করিনি। ওয়ার্কশপ শেষ হলেই ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এসে হোটেলে ঢুকতাম। পরদিন সকালে উঠে ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতে হবে এবং বক্তৃতা শেষ হলে ধেয়ে আসা চোখা চোখা প্রশ্নবাণ সামলাতে হবে এ কথা মগজে পুরে শপিং করা কিংবা ডিনার টেবিলে জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বসে চিটচ্যাট করার সাহস আমার নেই। এমনটা নয় যে হোটেলে ফিরে আমি পড়াশোনা করে উল্টে দেব। কিন্তু পড়ার মুখ চেয়ে যে আমি কাল রাতে জীবনের আনন্দসমূহকে বলি দিয়েছি সেই সান্ত্বনাটা পরদিন সকালের হাঁটুকাঁপাকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে সাহায্য করবে।

আর একটা কারণও ছিল অবশ্য। ওপরের কারণটার মতো জোরদার না হলেও একেবারে মামুলিও নয়। ডিনারের ব্যবস্থা ছিল মহার্ঘ সব রেস্টোর‍্যান্টে। ওয়াইন থেকে শুরু করে ডেসার্ট পর্যন্ত পাঁচ কোর্সের দুর্দান্ত সব খাবার। প্লেট থেকে গপ করে তুলে মুখে পুরে দিলে তাদের প্রতি সুবিচার হয় না। মুখে পোরার আগে চামচ নাকের সামনে দুলিয়ে গন্ধ শুঁকে “আঃ” বলতে হয়। মাস্টারশেফের পরীক্ষকরা যেমন বলেন।

সত্যি বলছি, আমি ও সব খাবার খেয়ে পেট ভরাতে চাইনি। তার বদলে আমি বরং হোটেলে ফেরার পথে একটা স্যান্ডউইচ কিনে আনব। স্টেশনে ঢোকার ঠিক মুখের বিরাট বেকারিটা থেকে। একদিন ভর বিকেলে ব্যাগেটের ঠোঙা হাতে বেরোতে গিয়ে এই বেকারিটার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়েই আমি গোটা হপ্টবানহফের লোক হাসিয়েছিলাম। কাঁচের ঢাকনার ওপারে সারি সারি স্যান্ডউইচ সাজানো। শশা টমেটো পুরু চিজের ফালি আর লেটুসপাতা কমন, তারপর কোনওটায় টুনা, কোনওটায় হ্যাম, কোনওটায় ডিমসেদ্ধ। নিজেই কাঁচের ঢাকনা তোল, নিজেই সাঁড়াশি দিয়ে স্যান্ডউইচ নিয়ে ট্রে-তে রেখে ক্যাশিয়ারের সামনে এসে দাঁড়াও, টাকা দিয়ে নিজেই প্যাকেটে পুরে দোকান ছাড়ো। চরম স্বাবলম্বন।

কিন্তু সে তো রাতের জন্য। এই বিকেলের হালকা ক্ষিদের জন্য একটা প্রেটজেল কিনে খেতে খেতে হোটেলে ফেরা যেতে পারে। অর্চিষ্মান প্রেটজেল দু’চক্ষে দেখতে পারে না। আমার আবার দারুণ লাগে। শুকনো, হাতে ধরে খাওয়া যায়, বাদামী রঙের গায়ে মোটা মোটা নুনের দানা ছড়ানো, কেমন সুন্দর প্যাঁচালো চেহারা। খারাপ লাগার কী আছে কে জানে বাবা। তাছাড়া আগেরবার অনেক কষ্টে “আইনে বেহ্‌ৎজেল বিটে” বলা প্র্যাকটিস করেছিলাম, সেই বিদ্যেটাও ঝালিয়ে নেওয়া যাবে।  

কিংবা আর একটু এগিয়ে গিয়ে বাজারের মধ্যিখানের সেই ডোনারের দোকানটাতেও যেতে পারি। পঞ্চাশ পয়সায় প্রায় একটা ঘুড়ির সাইজের পিৎজার স্লাইস, মিনিটে অন্তত সাতটা করে বিক্রি হয়। আগেরবার খুব যেতাম দোকানটায়। আমি যদিও গেলে ডোনার স্যান্ডউইচ খেতাম। চিকেন ডোনার। শেষটা ভদ্রলোক আমাকে চিনে গিয়েছিলেন। আমি দোকানে ঢুকলেই ভয়ানক ঘটা করে কোমর ঝুঁকিয়ে দু’হাত বুকের কাছে জড়ো করে বলতেন, “নমস্তে।”

অবশ্য বন বেড়াতে গিয়ে ডোনার খাওয়ার মানে হয় না। খেলে ডয়েশ রান্নাই খাওয়া উচিত। কিন্তু সত্যি বলতে কি ডয়েশ রান্না আমার খুব একটা পোষায় না। শুধু ডয়েশ কেন, বেশির ভাগ পশ্চিমা রান্নাই আমার পোষায় না। এ কথাটা একবার একজন ফুডি বন্ধুকে বলাতে সে আমার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বলেছিল, “কিন্তু এরা তো রান্না করে না?”

আমার ভ্যাবাচাকা মুখ দেখে সে আমাকে তার অদ্ভুত মন্তব্যের অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিল। আমরা যাকে রান্না বলি সে অর্থে রান্না ওরা করে না। ওরা একেকটা উপকরণ নিয়ে সেটাকে একেকটা প্রণালীর মধ্যে দিয়ে চালনা করে। বারবিকিউ, রোস্ট, সটে, ব্রেইস, বেক, ব্ল্যাঞ্চ, ম্যাশ, ফ্রাই কিংবা ডিপ ফ্রাই। মাছই হোক কি মাংসই হোক কিংবা আলু বেগুন ফুলকপি বাঁধাকপি ঢ্যাঁড়স অ্যাসপারাগাস - কোনও বৈষম্য নেই, ওপরের যে কোনও একটি উপায়ে ভাজা, পোড়া বা সেদ্ধ হওয়াই তার কপালে নাচছে। তারপর একটা প্লেটে আলাদা আলাদা জিনিসগুলোকে একসঙ্গে নিয়ে খাও যত খুশি। ব্রেডেড চিকেন ব্রেস্ট উইথ ব্ল্যাঞ্চড অ্যাসপারাগাস, বেকড জিটি উইথ ম্যাশড পটেটো ইত্যাদি।

এই যে মাংস আলাদা, ঝোল আলাদা, এমনকি পেঁয়াজভাজাটা পর্যন্ত আলাদা – এই ব্যাপারটা আমার যুক্তিবুদ্ধিতে আঁটে না। না আঁটার কারণটা পুরোটাই সাংস্কৃতিক বলাই বাহুল্য। আমি আজীবন যে সব রান্না খেয়ে বড় হয়েছি সেসবে স্তরে স্তরে স্বাদ তৈরি হয়, গন্ধ তৈরি হয়, রং ধরে। এক গ্রাস খাবার মুখ পুরলেই স্বাদের বিস্ফোরণ। মোটা দাগের স্বাদগুলো প্রথমে ধরা পড়ে। বাঃ কী ঝাল, ইস কী মিষ্টি। তারপর সূক্ষ্মতর স্বাদ। ফোড়নে জিরে দিয়েছ নাকি গো? একটু হিং-ও পড়েছে মনে হচ্ছে? একেবারে শেষে হয়তো একটু এলাচদারচিনির আভাস পাওয়া গেল কি গেল না। এই কারণে আমাদের পুবদিকের পড়শিদের রান্নাও আমি পছন্দ করি। গালাংগাল, লেমনগ্রাস, ফিশ সস, সয় সস – সবকিছু সবকিছুর সঙ্গে মিলেমিশে একটা চমৎকার কোরাস গানের অনুষ্ঠান। কিংবা নাচ। স্টেজের সামনে রাজকন্যা রাজপুত্র যদি কেউ থাকেও, পেছনপেছন আমরা সবাই যে গ্রামবাসী হয়ে নাচতে নাচতে ঢুকেছি তাদের ভূমিকাও কিছুমাত্র কম নয়। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো বলব, বেশিই। আমার এই ধরণের রান্না পছন্দ। যেখানে শুধু উপকরণের উদযাপন নেই, যেখানে রাঁধুনির হাতের তারের কেরামতি আছে। ফার্ম ফ্রেশ, অরগ্যানিক, ফ্রি রেঞ্জ হলে ভালো, না হলেও ক্ষতি নেই। বেলা বওয়া বাজারের ঝড়তিপড়তি তরিতরকারি, শেষ শীতের শুঁটকো ফুলকপি, সামান্য পচা মাছ, মাছের কাঁটাকুটো দিয়েও তাঁরা এমন রান্না করে দেবেন, খেয়ে “উমদা উমদা” বলে চেঁচিয়ে উঠতে হবে।

কিন্তু যে সব রান্নায় সে তারের প্রয়োজন নেই, যেখানে উপকরণের উৎকর্ষই প্রধান, যেখানে মূল স্বাদের পেছনে মুখ লুকিয়ে থাকা শান্ত মুখচোরা মশলাপাতিদের টেনে টেনে সামনে এনে আলাপ করানোর দরকার নেই, গোটা অ্যাপ্রোচটা যেখানে স্পষ্ট এবং সটাং, সেসব খাবারে এদের সঙ্গে টেক্কা দেওয়া শক্ত।

যেমন ধরুন, পাঁউরুটি আর মাংস। এই দুটি ব্যাপারকে জার্মানরা একটা শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছে। এ পাঁউরুটি অ্যামেরিকান স্লাইসড হোয়াইট ব্রেড নয়, চিবোতে গেলে টাকরায় সেঁটে যায় না। এ পাঁউরুটি নিজের জোরে নিজে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। আর মাংস। আহা। গনগনে লাল কয়লার ওপর বেছানো তারের জালিতে সারি সারি সসেজ, আগুনে তেতে তাদের চামড়ায় ফোসকা পড়েছে। আর যা খুশবু ছেড়েছে কী বলব। আশেপাশের হাওয়া ম-ম করছে।

সেই খুশবুর কথা মনে পড়তেই আমার ভয়ানক ক্ষিদে পেয়ে গেল আর আমি ঠিক করলাম ব্রাটউর্স্টই খাব। হপ্টবানহফ চত্বরে ব্রাটউর্স্টের দোকানের অভাব নেই। রেস্টোর‍্যান্ট ইত্যাদি তো আছেই, তাছাড়া ঠেলাগাড়িও আছে প্রচুর। তাদের সামনের বোর্ডে রংচঙে ছবি দিয়ে মেনু লেখা। কারিউর্স্ট, ব্রাটউর্স্ট, বকউর্স্ট, ওয়াইসউর্স্ট। গাড়ির ছাদ থেকে ঝুলছে উল্টোনো রকেটের মতো দেখতে লাল হলুদ কেচাপ মাস্টার্ডের বোতল।

আমি একখানা ব্রাটউর্স্ট নিয়ে তার ওপর মাস্টার্ড ছড়িয়ে হোটেলের দিকে হাঁটা লাগালাম। চমৎকার রোদ উঠেছে। ফুরফুরিয়ে হাওয়া দিচ্ছে। ব্যাপারস্যাপার দেখে আমার মনের মধ্যে থেকে প্রেজেন্টেশন পিপিটি খানিকক্ষণের জন্য হাওয়া হয়ে গেল। ভাবলাম একটু ঘুরপথে যাওয়া যাক। শেষ বিকেলে হপ্টবানহফ জমে উঠেছে। গিজগিজ করছে লোক। দোকানে ঢুকছে, বেরোচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে হাঁটছে, দোকানের সামনে পাতা চেয়ারটেবিলে হাতপা ছড়িয়ে বসে কফিতে চুমুক দিচ্ছে। বুড়োরা লাঠি হাতে খুরখুরিয়ে হাঁটছে, ছুঁড়োরা মাথায় উল্টোনো টুপি গলায় চেন আর মুখে চুইংগাম পুরে জটলা করছে। আর একেবারে গুঁড়োরা প্র্যামে বসে গাল ফুলিয়ে ভুরু কুঁচকে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করতে করতে চলেছে। কড়া নজর রেখেছে, পান থেকে চুন খসলেই হাঁ করে চিৎকার জুড়বে।

আমি ব্রাটউর্স্ট খেতে খেতে ধীরেসুস্থে হাঁটতে লাগালাম। আমার আগেপিছে ডাইনেবাঁয়ে পুষ্ট পায়রার দল ঘাড় বাঁকিয়ে ঘোরাফেরা করতে লাগল। তাদের ধূসরনীল পালক রোদ পড়ে ঝলমল করছিল। ভয়ানক দাপট সেসব পায়রার। আমি বাটা কোম্পানির লাল রঙের পাম্পশু মশমশিয়ে তাদের দিকে এগোচ্ছি দেখেও ভ্রূক্ষেপ নেই, লাস্ট মোমেন্টে আমাকেই এঁকেবেঁকে তাদের পথ থেকে সরে যেতে হচ্ছিল।

বিঠোভেনের মূর্তির তলায় পৌঁছে দেখি ভিড় জমেছে। গেলাম কী ব্যাপার দেখতে। ভিড়ের মধ্যমণি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন যিনি তাঁর চেহারাখানা দেখার মতো। মাথায় আগুনরঙের চুল ঝুঁটি করে বাঁধা। টাইট টি শার্টের হাতা যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়েছে বাইসেপের পুরুষ্টু ঢেউ, ঢেউয়ের ওপর সবুজ কালি দিয়ে ঘন উল্কির আঁকিবুঁকি। সেই হাত যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা মস্ত চেলো। এই ছোটখাটো দানবটির লাল দাড়িগোঁফের আড়ালে যে হাসিটা ফুটেছে সেটা যদিও নিতান্ত নিরীহ ভালোমানুষের।   

এঁর পাশে ছড়ানো দু’তিনখানা ড্রামের পেছনে যিনি বসে আছেন তাঁর চেহারা সঙ্গীর থেকে যতখানি বিপরীত হতে পারে ততখানিই। শীর্ণ চেহারা, কপালে চিরস্থায়ী ভ্রূকুটি। দেখে মনে হচ্ছে বিশ্বের প্রতি রাগ উজাড় করে দেওয়ার জন্যই তিনি ড্রামেদের ডাণ্ডাপেটা করার কাজটা বেছেছেন।

একটা বাজনা শেষ হল। সবাই হাততালি দিল। আমার হাতজোড়া তাই আমি দিলাম না। বাজিয়ে দু’জন সামান্য নড়াচড়া করে নতুন একটা বাজনা ধরলেন। জনতা হইহই করে উঠেছে। লালচুলো দানো খুব হেসে হেসে চেলো বাজাচ্ছেন। ড্রামওয়ালার মুখের পেশি নিশ্চল। আমার পাশে কে যেন বলল, “স্টিভি ওয়ান্ডার।” অর্থাৎ স্টিভি ওয়ান্ডারের গান বাজানো হচ্ছে।

আমি পাঁউরুটিতে কামড় দিতে দিতে মুচকি হাসলাম। স্টিভি ওয়ান্ডার না ঘেঁচু। কিচ্ছু জানে না এরা। বাজনা চলল, জনতা শরীর দুলিয়ে বাজনার সঙ্গে তাল রাখছে। চেলোর মসৃণ মেদুর স্বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমার মাথার ভেতর লতা মঙ্গেশকর গাইতে লাগলেন,

তুম কওন হো, বতলা তো দো, কিঁউ করনে লগি ম্যায় তুমপে এতওয়ার,

খামোশ রহুঁ ইয়া ম্যায় কহ দুঁ, ইয়া করলু ম্যায় চুপকে সে ইয়ে স্বীকার,

ইয়েহি সচ হ্যায়, শায়দ, ম্যায়নে পেয়ার কিয়া,

হাঁ হাঁ তুমসে ম্যায়নে পেয়ার কিয়া।